“Do you want to sleep with other men?”

“What?” 

“Do you want to sleep with other men?” 

“That’s a strange question.” 

“Because ... if you did ... it’d be okay. I’d be okay.” 

“Are you being serious? When you say a thing like that, it makes me think you don’t love me anymore.” 

“I don’t think I do.”

Dialog barusan saya nukil dari sebuah adegan di film Control (2007). Film biografinya Ian Curtis, vokalis grup musik Joy Division. Percakapan itu juga dimasukkan ke dalam lagu Hypomanie - Lullabye for Ian.

sumber: https://pixabay.com/id/headphone-headset-audio-teknologi-690685/

Harus saya akui, saya belum menonton filmnya. Saya baru mengintip cuplikan-cuplikan cerita yang ada di Youtube. Padahal saya sudah mengubek-ubek internet, tapi tetap saja tidak kunjung ketemu. Sekalinya saya menemukan film itu di salah satu situs streaming, saya pun buru-buru mengunduh filmnya.

Begitu unduhan kelar, saya langsung memutar filmnya. Namun, film yang terputar itu justru film lain entah apa. Kampret, saya tertipu. Mana ukuran filenya 1 GB lebih pula. Balikin kuota aing! Bodohnya, kenapa dari awal enggak saya cek dulu, sih? Saya terlalu nafsu kayaknya. Ah, kunyuk!

Read More

Kosong? Apanya yang kosong? Tulisan ini berisi. Ya, tenang saja. Aku tidak perlu menggunakan trik kuno seperti bloger-bloger kurang kerjaan itu. Kau tahu maksudku, kan? Jika kau belum paham, aku akan menjelaskannya sedikit. Begini: mereka—para bloger yang aku maksud—memberikan judul Kosong di tulisannya sebagaimana yang kaubaca saat ini. Bedanya, mereka benar-benar mengosongkan isinya. Tidak ada satu pun kata di dalamnya setelah kau mengeklik tulisan tersebut.

sumber: https://pixabay.com/id/coder-komputer-meja-tulis-layar-1869306/

Apakah hal itu lucu? Oh, ayolah, humor semacam itu telah usang. Ya, menurutku ide kayak begitu sangatlah norak! Sekali lagi kuulangi, itu betul-betul norak! Kalau sedang nggak punya ide buat bikin tulisan, tolonglah jangan memaksakannya. Buat apa, sih? Menambah jumlah pengunjung? Segitunya amat. Sampah sekali.

Sebelumnya, aku harus mengakui bahwa kalimat yang sedang kaubaca ini sebenarnya juga termasuk sampah. Percisnya, kata-kata ini adalah segala kotoran yang berada di dalam kepalaku dan harus segera dibuang. Maka, kau juga boleh menganggapku sampah. Itu tidak masalah. Penilaianmu tidak akan berpengaruh apa-apa. Setidaknya, sampah yang kutulis ini masih bisa didaur ulang suatu hari. Tidak seperti tulisan kosong keparat itu.

Sudah ada tiga paragraf yang baru saja kaubaca, lalu sekarang kau pun masuk ke paragraf keempat. Ini berarti membuktikan kalau aku tidak membohongimu di tulisan ini. Kau mau meneruskan membacanya? Kuharap kau tidak menyesal. 

Aduh, aku terlalu lama basa-basi, ya? Baiklah, aku akan memulainya. Namun, kau mesti mengetahui fakta ini terlebih dahulu: kisah ini bukanlah milikku, melainkan punyamu. Tugasku hanya menuturkannya. Sungguh, aku tidak bermaksud macam-macam. Aku cuma berusaha mengingatkan memori yang mungkin telah kaulupakan. Apa pun yang terjadi nanti, pokoknya adalah semua tentangmu. Tanamkan di pikiranmu dan ingatlah hal itu baik-baik.

Jika kau sudah tidak sabar, kau hanya perlu bilang: “Aku sudah siap menyimak cerita ini dengan khusyuk.” Ucapkan kalimat barusan. Kau sebenarnya boleh berbicara dalam hati, tapi aku menyarankanmu untuk melafalkannya. Bunyikan dengan lantang. Sampai telingamu mendengar perkataanmu itu dengan jelas dan memahaminya.

Read More

/1/
Bagaimana aku bisa membeli rasa tidak mengantuk,
kalau utang tidur dalam seminggu ini belum dapat kulunasi.
Terlalu banyak cerita yang wajib kubaca,
tapi aku amat sedikit menabung waktu.

sumber: https://pixabay.com/id/bayi-anak-lucu-ayah-keluarga-22194/

/2/
Bagaimana aku bisa menanti kesedihan,
jika setiap manusia berlomba-lomba

untuk mengejar kebahagiaan.

Apakah ketika dia datang,

aku hanya akan duduk berdua dengannya?
Seandainya hal itu betul terjadi,

bisakah kami tetap menjadi makna
dalam dunia yang kejam sekaligus indah ini,
lalu melupakan keberadaan fana.

Read More

“Jadi lu merasa puas dengan pujian Rani di tulisan ‘Bagaimana Sebuah Cerpen Dibuat’, Yog?” ujar seorang teman di WhatsApp, enam hari setelah saya menerbitkannya di blog. Semestinya saya nggak perlu menjawab pertanyaan itu, sebab dalam tulisan yang dia maksud itu saya telah mengatakan untuk bersikap biasa saja. Tapi karena hari itu saya sedang luang, saya pun iseng menjawabnya. 

Saya kira setelah membalas pesan itu persoalan bisa langsung selesai. Sayangnya, dugaan saya salah dan justru muncul pertanyaan-pertanyaan berikutnya. Mulai dari Rani itu sebetulnya imajinasi tolol saya saja, atau di kehidupan nyata benar-benar ada orangnya; hingga kenapa saya berani membagikan cerita personal yang kelam di blog. Sesudah saya memberinya jawaban tentang tokoh Rani itu biarlah menjadi tugas pembaca yang menilai, dia malah sewot dan menyimpulkannya sendiri.

“Ah, bacot! Lu itu paling-paling lagi kesepian, makanya menghadirkan tokoh Rani. Atau nggak, Rani itu sebenarnya ada di kehidupan nyata, tapi lu nggak bisa memilikinya karena dia udah jadi milik orang lain, kan? Hahaha. Mampus!”

Read More

Aku pernah bertanya kepada Yoga Akbar, pemilik blog ini, mengenai cerpennya yang berjudul: Surat Bunuh Diri Nolan. Sebelumnya, aku telah menebak kalau ia memasukkan pengalaman pribadinya sekitar 20-40% dalam cerita itu. Sayangnya, hal itu tetap tidak dapat memuaskanku. Aku masih betul-betul penasaran, apa saja yang ia lahap sampai bisa kepikiran untuk bikin kisah seperti itu. Jadilah aku mengajaknya bertemu di Stasiun Manggarai, lalu nanti berangkat bersama-sama ke Stasiun Bogor untuk berbincang-bincang tentang tulisannya.

sumber: https://pixabay.com/id/pada-suatu-waktu-penulis-cerita-719174/

* 

“Ish, kamu nih datengnya buru-buru amat. Nggak bisa apa ngaret sedikit aja?” ujarku, begitu aku dan Yoga bertatapan muka di peron jalur 6 Stasiun Manggarai. 

“Ya, kamu bilang, kan, ketemuannya jam sembilan,” kata Yoga. “Masa aku datengnya jam sepuluh? Lagian, santai aja sih, Ran. Aku bawa buku kumpulan cerpen, kok. Jadi tadi nunggunya juga nggak terasa lama.” 

Aku memang yang mengusulkan bertemu pada jam segitu, tapi malah aku sendiri yang sekarang protes kepadanya. Habisnya gimana ya, aku tuh malu sama Yoga yang sudah sampai di sini sejak pukul 08.42, sedangkan aku terlambat 37 menit dari jadwal yang kubuat sendiri. Apalagi ia tampak menyindirku pada kalimat “Masa aku datengnya jam sepuluh?” Meskipun aku yakin ia tidak bermaksud seperti itu. Intinya, aku ini tetap payah sekali. Aku tadi kelamaan berdandan, padahal kami bertemu juga untuk ngobrol-ngobrol biasa. Tidak datang ke acara spesial seperti pernikahan teman atau sedang kencan.

Um, tapi apakah ini bisa disebut kencan? 

Read More

Pertandingan semi final Piala Dunia 2018 antara Inggris dan Kroasia beberapa hari yang lalu, menurut saya betul-betul mencengangkan. Kebanyakan orang, termasuk saya, tentu tidak menduga kalau Kroasia yang akan lolos ke final. Mayoritas teman-teman saya pun mengharapkan Inggris yang kelak akan bertanding melawan Perancis. Terlebih pula pada babak pertama Inggris telah berhasil memimpin satu angka berkat gol tendangan bebas dari Trippier, pemain bernomor punggung 12.

Namun, pada menit ke-68 Kroasia berhasil menyamakan kedudukan menjadi 1-1. Setelah itu, gol dari Mandzukic pada babak perpanjangan waktu akhirnya dapat membalikkan keadaan dan membawa kemenangan bagi Kroasia. Dengan berakhirnya pertandingan itu, berarti babak final akan hadir sesaat lagi dan menandakan selesainya Piala Dunia 2018. Entah mengapa saya mendadak sedih ketika semangat menonton pertandingan olahraga itu masih membara, tapi pagelarannya terasa terlalu cepat usai.

Syukurnya, sebentar lagi Asian Games 2018 juga akan dimulai. Ajang itu pun langsung bisa mengobati kesedihan saya. Apalagi tahun 2018 adalah waktu yang spesial bagi bangsa Indonesia, sebab tahun ini Indonesia mendapat kepercayaan sebagai tuan rumah penyelenggaraan Asian Games yang akan diikuti oleh 45 negara. Tepatnya, Asian Games kali ini akan diselenggarakan di kota Jakarta dan Palembang. Jumlah cabang yang dipertandingkan ialah 40 cabang. Lalu, event internasional ini pun akan diikuti oleh sekitar 15.000 atlet dan 7.000 official dari seluruh negara peserta.

sumber: Tim Kamadigital

Antusiasme dan membeludaknya jumlah peserta Asian Games 2018 adalah bentuk kepercayaan yang besar dari negara-negara di Asia terhadap Indonesia. Hal ini tentu saja menjadi sebuah kebanggaan tersendiri. Namun, besarnya jumlah peserta tersebut juga mesti diantisipasi dan dikelola dengan apik sehingga Asian Games ini bisa berjalan dengan lancar, sukses, dan berkesan baik.

Read More