Wawancara Bersama Saramago: Tak Perlu Meromantisisasi Pekerjaan Menulis

Pada 8 Oktober 1998, setelah beberapa tahun masuk daftar pendek tak resmi, José Saramago dianugerahi Penghargaan Nobel Sastra—penulis Portugis pertama yang mendapatkan penghargaan tersebut. Ditanya pendapatnya tentang menerima penghargaan, dia berkata, “Saya tidak akan mengambil tugas Nobel seperti pemenang kontes kecantikan, yang harus dipamerkan di mana-mana. Saya tidak bercita-cita demi tahta semacam itu, saya juga tak bisa, tentu saja.”

José Saramago lahir pada tahun 1922 dari keluarga petani sederhana dari bagian tengah Ribatejo Portugal. Ketika dia berusia dua tahun, keluarganya pindah ke Lisbon, tempat ayahnya bekerja sebagai polisi. Pada masa remajanya, kesulitan ekonomi mengharuskan Saramago untuk pindah dari sekolah menengah biasa ke sekolah kejuruan—dia kemudian bekerja di berbagai pekerjaan, termasuk sebagai mekanik, sebelum beralih ke menulis penuh waktu.

Pada tahun 1947, pada usia 24 tahun, Saramago menerbitkan novel pertamanya, Land of Sin. Awalnya berjudul “The Widow,” itu diubah namanya oleh penerbit dengan harapan bahwa judul yang lebih rasis akan menjual lebih banyak salinan. (Saramago kemudian berkomentar bahwa pada usia itu dia tidak tahu apa-apa tentang janda atau dosa.) Dia tidak menerbitkan lagi selama sembilan belas tahun. Pada tahun 1966 koleksi puisi pertamanya, The Possible Poems, muncul; dan pada tahun 1977 dia menerbitkan novel kedua, Manual of Painting and Calligraphy. Selama tahun enam puluhan dan tujuh puluhan Saramago juga aktif dalam jurnalisme, bekerja sebagai asisten direktur Díario de Notícias untuk waktu yang singkat; selama masa-masa sulit, dia mendukung dirinya sendiri dengan menerjemahkan dari bahasa Prancis. Pada tahun 1969 dia bergabung dengan Partai Komunis Portugis, di mana ia tetap menjadi anggota yang berkomitmen—tulisannya terkait erat dengan komentar sosial dan politik.

Dengan diterbitkannya Raised Up from the Ground pada tahun 1980, yang ditulis setelah Revolusi Anyelir 1974, Saramago akhirnya memantapkan suaranya sebagai seorang novelis. Kisah tiga generasi buruh tani dari wilayah Alentejo Portugal, ternyata mendapat perhatian luas sekaligus menjadi Penghargaan Kota Lisbon. Penerbit Baltasar dan Blimunda pada tahun 1982 melambungkan kariernya secara internasional—pada tahun 1987 novel tersebut menjadi novel pertamanya yang muncul di Amerika Serikat. Novel berikutnya, The Year of the Death of Ricardo Reis, menerima Penghargaan PEN Club Portugis dan Penghargaan Fiksi Asing Independen yang didambakan Inggris. Kesuksesannya berlanjut dengan The Stone Raft, sebuah kritik fantastik terhadap perjuangan Eropa untuk menegaskan ke-Eropa-annya, di mana Semenanjung Iberia terpisah dari Eropa dan berlayar menyusuri Samudra Atlantik untuk mencari akar Amerika Latin dan Afrikanya. Pada tahun 1989 The History of the Siege of Lisbon muncul. Saramago mengakui dalam sebuah artikel baru-baru ini bahwa ada banyak dirinya dalam protagonis novel itu, Raimundo Silva, seorang korektor setengah baya yang terisolasi serta jatuh cinta pada bosnya, seorang editor muda menarik yang menyelamatkannya dari emosi yang biasa-biasa saja. Novel ini didedikasikan untuk istrinya (seperti semua buku berikutnya), jurnalis Spanyol Pilar del Rio, yang dinikahinya pada tahun 1988.

Pada tahun 1991 Saramago menerbitkan The Gospel According to Jesus Christ, yang menerima Penghargaan Asosiasi Penulis Portugis dan nominasi untuk kontes sastra Uni Eropa Ariosto. Namun, pemerintah Portugis, yang tunduk pada elemen konservatif dan tekanan dari Gereja Katolik, melarang buku tersebut dari kompetisi. “Sama sekali tidak dapat dibenarkan,” keluh Saramago, “untuk sesuatu seperti ini terjadi dengan demokrasi yang sepenuhnya ada di Portugal. Apakah ada pemerintah yang bisa membenarkan tindakan barbar seperti itu? Itu sangat menyakitkan bagi saya.”

Segera setelah kontroversi itu, Saramago dan istrinya meninggalkan Lisbon, tempat dia tinggal hampir sepanjang hidupnya, dan pindah ke pulau Lanzarote di Kepulauan Canary Spanyol, saat mereka masih tinggal dengan tiga anjing mereka—seekor terrier dan dua anjing pudel berukuran sedang, Camóes, Pepe, dan Greta—di sebuah rumah yang mereka bangun bersebelahan dengan ipar perempuannya. Sejak pindah ke sana, Saramago telah menerbitkan dua novel: Blindness, sebuah perumpamaan mengerikan tentang kebodohan manusia modern dan kemampuannya untuk melukai sesamanya, dan All the Names; serta lima volume Lanzarote Diaries-nya.

Wawancara berlangsung pada suatu sore yang cerah pada bulan Maret 1997, di rumahnya di Lanzarote. (Dia sedang dalam proses menjadi anak angkat pulau itu.) Istrinya memberikan tur singkat ke rumah, termasuk ruang kerjanya: sebuah ruangan persegi panjang dan tertata dengan buku-buku, sebuah meja dengan komputernya, yang dia bilang “sebuah mesin bermutu tinggi,” di pusat. Sebuah kantor yang lebih besar—dengan dinding jendela yang memberikan pemandangan Puerto del Carmen, pulau terdekat Fuertaventura, pantai, dan langit biru metalik Lanzarote—sedang dibangun di lantai dua. Kadang-kadang disela oleh suara konstruksi dan gonggongan anjing, yang diikat ke pilar dengan jeratan dalam kalung mereka, percakapan itu paling ditandai oleh selera humor Saramago yang tajam serta upayanya untuk menenangkan tamunya—minha querida (kecintaanku), dia sering meyakinkan saya saat kami berbicara.

PEWAWANCARA 

Apakah Anda merindukan Lisbon?

JOSE SARAMAGO

Ini tak benar-benar merindukan atau tidak merindukan Lisbon. Jika memang rindu, seperti yang dikatakan penyair, adalah sentimen itu—dinginnya tulang belakang—maka sebenarnya saya tidak merasakan dinginnya tulang belakang itu. 

Saya memikirkannya. Kami punya banyak teman di sana dan kami pergi ke sana sesekali, tetapi sensasi yang saya rasakan di Lisbon sekarang adalah saya tidak tahu harus ke mana lagi—saya tidak tahu lagi bagaimana berada di Lisbon. Ketika saya di sana selama beberapa hari, atau selama satu atau dua minggu, tentu saja saya kembali ke kebiasaan lama saya. Tapi saya selalu berpikir untuk kembali ke sini secepat mungkin. Saya suka tempat ini dan orang-orang di sini. Saya hidup dengan baik di sini. Saya tidak berpikir saya akan pernah pergi. Yah, saya akan pergi, bagaimanapun juga, kita semua harus pergi suatu hari nanti, tapi saya hanya bakalan melawan keinginan saya.

PEWAWANCARA

Ketika Anda pindah ke Lanzarote, jauh dari lingkungan tempat Anda tinggal dan menulis selama bertahun-tahun, apakah Anda langsung membiasakan diri dengan ruang ini, atau apakah Anda merindukan ruang kerja Anda sebelumnya?

SARAMAGO

Saya beradaptasi dengan mudah. Saya percaya diri saya buat menjadi tipe orang yang tidak mempersulit hidupnya. Saya selalu menjalani hidup saya tanpa mendramatisasi hal-hal, apakah hal-hal baik yang telah terjadi pada saya atau yang buruk. Saya hanya menjalani saat-saat itu. Tentu saja, jika saya merasakan kesedihan, saya merasakannya, tetapi saya tidak… Izinkan saya mengatakannya dengan cara lain: Saya tidak mencari cara untuk menjadi menarik. 

Saya sekarang sedang menulis buku. Akan jauh lebih menarik bagi saya untuk memberi tahu Anda siksaan yang saya alami, kesulitan dalam membangun karakter, nuansa narasi yang rumit. Maksud saya adalah saya melakukan apa yang harus saya lakukan sealamiah mungkin. Bagi saya, menulis adalah pekerjaan. Saya tidak memisahkan karya dari tindakan menulis seperti dua hal yang tidak ada hubungannya satu sama lain. Saya menyusun kata-kata satu demi satu, atau satu di depan yang lainnya, untuk menceritakan sebuah kisah, untuk mengatakan sesuatu yang saya anggap penting atau berguna, atau setidaknya penting atau berguna bagi saya. Tak lebih dari ini. Saya menganggap ini pekerjaan saya.

PEWAWANCARA

Bagaimana Anda bekerja? Apakah Anda menulis setiap hari?
 

SARAMAGO

Ketika saya disibukkan dengan sebuah karya yang membutuhkan kesinambungan, sebuah novel, misalnya, saya menulis setiap hari. Tentu saja, saya mengalami segala macam gangguan di rumah dan gangguan karena bepergian, tetapi selain itu, saya sangat teratur. Saya sangat disiplin. Saya tidak memaksakan diri untuk bekerja dalam jumlah jam tertentu per hari, tetapi saya memang membutuhkan sejumlah pekerjaan tertulis per hari, yang biasanya setara dengan dua halaman. Pagi ini saya menulis dua halaman novel baru, dan besok saya akan menulis dua halaman lagi. Anda mungkin berpikir dua halaman per hari tidak terlalu banyak, tetapi ada hal lain yang harus saya lakukan—menulis teks lain, menanggapi surat; di sisi lain, dua halaman per hari bertambah hingga hampir delapan ratus per tahun.

Pada akhirnya, saya cukup normal. Saya tidak punya kebiasaan aneh. Saya tidak mendramatisir. Di atas segalanya, saya tidak meromantisisasi tindakan menulis. Saya tidak berbicara tentang penderitaan yang saya derita dalam membuatnya. Saya tidak takut halaman kosong, kebuntuan penulis, semua hal yang kita dengar tentang penulis. Saya tidak memiliki masalah itu, tetapi saya memiliki masalah seperti orang lain yang melakukan jenis pekerjaan lain. Terkadang hal-hal tidak keluar seperti yang saya inginkan, atau tidak keluar sama sekali. Ketika segala sesuatunya tidak berjalan seperti yang saya inginkan, saya harus pasrah menerima apa adanya.

PEWAWANCARA

Apakah Anda menulis langsung di komputer?

SARAMAGO

Ya, saya melakukannya. Buku terakhir yang saya tulis dengan mesin tik klasik adalah The History of the Siege of Lisbon. Sebenarnya, saya tidak mengalami kesulitan dalam beradaptasi dengan kibor sama sekali. Bertentangan dengan apa yang sering dikatakan tentang komputer yang mengorbankan gaya seseorang, saya tidak berpikir itu membahayakan apa pun, dan apalagi jika digunakan saat saya menggunakannya—seperti mesin tik. Apa yang saya lakukan di komputer persis seperti yang akan saya lakukan di mesin tik jika saya masih memilikinya, satu-satunya perbedaan adalah lebih bersih, lebih nyaman, dan lebih cepat. Semuanya lebih baik. Komputer tidak memiliki efek buruk pada tulisan saya. Itu seperti mengatakan bahwa beralih dari menulis dengan tangan ke menulis di mesin tik juga akan menyebabkan perubahan gaya. Saya tidak percaya itu masalahnya. Jika seseorang memiliki gayanya sendiri, kosakatanya sendiri, bagaimana bisa bekerja di depan komputer mengubah hal-hal itu?

Namun, saya terus memiliki hubungan yang kuat—dan wajar jika saya harus begitu—dengan kertas, ke halaman cetak. Saya selalu mencetak setiap halaman yang saya rampungkan. Tanpa halaman tercetak di sana saya merasa….

PEWAWANCARA

Anda membutuhkan bukti nyata.

SARAMAGO

Ya, begitulah.

PEWAWANCARA

Setelah Anda menyelesaikan dua halaman itu per hari, apakah Anda lantas membuat perubahan pada teks Anda?

SARAMAGO

Setelah saya mencapai akhir sebuah karya, saya membaca ulang seluruh teks. Biasanya pada saat itu ada beberapa perubahan—perubahan kecil yang berkaitan dengan detail atau gaya tertentu, atau perubahan untuk membuat teks lebih tepat—tetapi tidak pernah yang besar. Sekitar sembilan puluh persen dari karya saya ada di tulisan pertama yang saya tulis, dan itu tetap apa adanya. Saya tidak melakukan apa yang dilakukan beberapa penulis—yaitu, menulis dua puluh halaman abstrak cerita, yang kemudian diubah menjadi delapan puluh halaman dan kemudian menjadi dua ratus lima puluh. Saya tidak melakukannya. Buku-buku saya dimulai sebagai buku dan tumbuh dari sana. Saat ini saya memiliki seratus tiga puluh dua halaman novel baru, yang tidak akan saya coba ubah menjadi seratus delapan puluh halaman: mereka apa adanya. Mungkin ada perubahan dalam halaman-halaman ini, tetapi bukan jenis perubahan yang diperlukan jika saya sedang mengerjakan draf pertama dari sesuatu yang pada akhirnya akan mengambil bentuk lain, baik panjangnya maupun isinya. Perubahan yang dilakukan adalah yang diperlukan demi perbaikan, tak lebih.

PEWAWANCARA

Jadi, Anda mulai menulis dengan ide konkret.

SARAMAGO

Ya, saya memiliki gagasan yang jelas tentang ke mana saya ingin pergi dan ke mana saya harus pergi untuk mencapai titik itu. Tapi itu tidak pernah menjadi rencana yang kaku. Pada akhirnya, saya ingin mengatakan apa yang ingin saya katakan, tetapi ada fleksibilitas dalam tujuan itu. Saya sering menggunakan analogi ini untuk menjelaskan apa yang saya maksud: Saya tahu saya ingin melakukan perjalanan dari Lisbon ke Porto, tetapi saya tidak tahu apakah perjalanan itu akan lurus. Saya bahkan bisa melewati Castelo Branco, yang tampaknya konyol karena Castelo Branco berada di pedalaman negara itu—hampir di perbatasan Spanyol—dan Lisbon dan Porto keduanya berada di pantai Atlantik.

Maksud saya adalah bahwa garis yang saya tempuh dari satu tempat ke tempat berikutnya selalu berliku-liku sebab harus mengiringi perkembangan narasi, yang mungkin memerlukan sesuatu di sini atau di sana yang sebelumnya tidak diperlukan. Narasi harus memperhatikan kebutuhan momen tertentu, artinya tidak ada yang ditentukan sebelumnya. Jika sebuah cerita telah ditentukan sebelumnya—bahkan jika itu mungkin, hingga detail terakhir yang harus ditulis—maka karya itu akan gagal total.

—

Selain Bolaño, Saramago adalah salah satu penulis yang akhir-akhir ini sedang saya coba gandrungi. Jadi, saya iseng berselancar di internet dengan mengetikkan kata kunci berdasarkan namanya hingga menemukan interviu barusan (teks aslinya bisa dibaca di: https://theparisreview.org/interviews/1032/the-art-of-fiction-no-155-jose-saramago).

Saat mengetahui bahwa topiknya tentang kepenulisan, saya jelas tergerak untuk menerjemahkannya, dan siapa tau bisa menjadi pengingat bagi diri saya. Tapi berhubung saya tidak berlangganan Paris Review alias memang tak ada uangnya, saya cuma bisa mengalihbahasakannya sampai bagian yang tersedia di pratinjau.

PS: Saya kerap lupa kalau kata romantisasi itu tak ada di kamus, dan Ivan Lanin pernah berujar kalau kata tersebut keliru, karena yang benar: romantisisasi (walaupun agak susah dilafalkan). Akhirnya, tulisan ini pun sempat bolak-balik masuk draf karena kekeliruan semacam itu ataupun keteledoran saya yang lupa mengubah kesalahannya di bagian tautan.

Gambar saya comot dari nobelprize.org.