Sebelum naik ke bukit biru, Tomás Gomez berhenti untuk mengisi gasolin di stasiun yang sepi.
“Agak sendirian di sini kan, Pop?” kata Tomás.
Orang tua itu menyeka kaca depan truk kecil tersebut. “Lumayan.”
“Bagaimana kau menyukai Mars, Pop?”
“Baik. Selalu ada sesuatu yang baru. Aku memutuskan ketika aku datang ke sini tahun lalu, aku tidak akan mengharapkan apa-apa, atau meminta apa-apa, atau tidak terkejut pada apa-apa. Kita harus melupakan Bumi dan bagaimana kondisinya. Kita sudah harus melihat apa yang kita hadapi di sini, dan betapa berbedanya hal itu. Aku mendapatkan banyak kegembiraan hanya dari cuaca di sini. Ini cuaca Mars. Siang hari panas sekali, malam dingin sekali. Aku mendapatkan kenikmatan besar dari bunga dan hujan yang berbeda. Aku datang ke Mars untuk pensiun dan aku ingin pensiun di tempat di mana segala sesuatunya berbeda. Seorang lelaki tua perlu memiliki hal-hal yang berbeda. Setiap anak muda tak ingin berbicara dengannya, orang tua lain membuatnya bosan. Jadi aku pikir hal terbaik bagiku adalah tempat yang sangat berbeda sehingga yang harus kaulakukan hanyalah membuka mata dan kau terhibur. Aku mendapatkan pompa bensin ini. Jika bisnis meningkat terlalu banyak, aku akan pindah kembali ke beberapa jalan raya tua lain yang tidak begitu sibuk, di mana aku bisa mendapatkan cukup uang untuk hidup dan masih punya waktu untuk merasakan hal-hal yang berbeda di sini.”
“Kau punya ide yang tepat, Pop,” kata Tomás, tangan cokelatnya diam di atas kemudi. Dia merasa baik. Dia telah bekerja di salah satu koloni baru selama sepuluh hari berturut-turut dan sekarang dia memiliki dua hari libur dan sedang dalam perjalanan ke pesta.
“Aku tidak terkejut lagi dengan apa pun,” ujar lelaki tua itu. “Aku hanya melihat. Aku hanya mengalami. Jika kau tak dapat menerima Mars apa adanya, kau sebaiknya kembali ke Bumi. Semuanya gila di sini, tanah, udara, kanal, penduduk asli (aku belum pernah melihatnya, tapi kudengar mereka ada), jam. Bahkan jamku bertingkah lucu. Bahkan waktu gila di sini. Terkadang aku merasa di sini sendirian, tak ada orang lain sama sekali di planet. Aku berani bertaruh. Kadang-kadang aku merasa sekitar usia delapan tahun, tubuhku terjepit dan segala sesuatu yang lain tinggi. Oh Tuhan, itu hanya tempat untuk orang tua. Membuatku tetap waspada dan bikin aku bahagia. Kau tahu apa itu Mars? Ini seperti sesuatu yang kudapatkan untuk Natal tujuh puluh tahun yang lalu—tak tahu apakah kau pernah memilikinya—mereka menyebutnya kaleidoskop, kepingan kristal dan kain dan manik-manik dan sampah cantik. Kau mengangkatnya ke sinar matahari dan melihat ke dalamnya, dan itu membuatmu tercengang. Semua polanya! Nah, itu Mars. Nikmatilah. Jangan meminta apa pun selain apa adanya. Tuhan Yesus, kau tahu jalan raya itu di sana, dibangun oleh Orang Mars, apakah berusia lebih dari enam belas abad dan masih dalam kondisi baik? Itu satu dolar lima puluh sen, terima kasih dan selamat malam.”
Tomás melaju di jalan raya kuno, tertawa pelan.
Itu adalah jalan yang panjang menuju kegelapan dan perbukitan dan dia memegang kemudi, sesekali merogoh ember makan siangnya dan mengeluarkan sepotong permen. Dia telah mengemudi dengan mantap selama satu jam, tanpa mobil lain di jalan, tidak ada cahaya, hanya jalan yang turun, dengungan, deru, dan Mars di luar sana, begitu sunyi. Mars selalu sepi, tapi malam ini lebih tenang daripada malam lain. Gurun dan lautan kosong berubah-ubah, dan gunung-gunung berlawanan dengan bintang-bintang.
Ada bau Waktu di udara malam ini. Dia tersenyum dan mengubah fantasi dalam pikirannya. Ada sebuah pemikiran. Seperti apa bau Waktu? Seperti debu dan jam dan manusia. Dan jika kau bertanya-tanya seperti apa Waktu terdengar, bagai air mengalir di gua yang gelap dan suara tangisan dan kotoran yang jatuh di atas tutup kotak berlubang, serta hujan. Dan lebih jauh lagi, seperti apakah Waktu? Waktu tampak seperti salju yang jatuh diam-diam ke dalam ruangan hitam atau tampak seperti film bisu di teater kuno, seratus miliar wajah jatuh seperti balon Tahun Baru itu, jatuh dan jatuh dan tidak menjadi apa-apa. Begitulah Waktu berbau dan terlihat dan terdengar. Dan malam ini—Tomás mendorong angin di luar truk—kau hampir bisa menyentuh Waktu.
Dia mengemudikan truk di antara perbukitan Waktu. Lehernya menegang dan dia duduk, menatap ke depan.
Dia berhenti di sebuah kota kecil di Mars, mematikan mesin, dan membiarkan keheningan menyelimuti dirinya. Dia duduk, tak bernapas, memandangi gedung-gedung putih di bawah sinar bulan. Tidak berpenghuni selama berabad-abad. Sempurna, tanpa cela, dalam reruntuhan, tapi bagaimanapun juga, sempurna.
Dia menyalakan mesin dan melaju satu mil atau lebih sebelum berhenti lagi, memanjat keluar, membawa ember makan siangnya, dan berjalan ke sebuah tanjung kecil di mana dia bisa melihat kembali ke kota berdebu itu. Dia membuka termosnya dan menuang secangkir kopi untuk dirinya sendiri. Seekor burung malam terbang melewatinya. Dia merasa sangat baik, teramat damai.
Mungkin lima menit kemudian ada suara. Di perbukitan, di jalan raya kuno melengkung, ada gerakan, cahaya redup, dan kemudian gumaman.
Tomás berbalik perlahan dengan cangkir kopi di tangannya.
Dan dari bukit muncul hal yang aneh.
Itu adalah mesin seperti serangga hijau giok, berbentuk belalang sembah, dengan lembut mengalir di udara dingin, tak terlihat jelas, berlian hijau yang tak terhitung jumlahnya mengedipkan tubuhnya, dan permata merah yang berkilauan dengan mata yang beraneka ragam. Keenam kakinya jatuh ke jalan raya kuno dengan suara hujan rintik-rintik yang semakin mengecil, dan dari bagian belakang mesin, seorang Martian dengan mata emas meleleh menatap Tomás seolah-olah dia sedang melihat ke dalam sumur.
Tomás mengangkat tangannya dan berpikir Halo! secara otomatis tetapi tidak menggerakkan bibirnya, sebab ini adalah Orang Mars. Tapi Tomás telah berenang di sungai biru di Bumi, dengan orang asing lewat di jalan, dan makan di rumah-rumah aneh dengan orang-orang asing, dan senyumannya selalu menjadi senjatanya. Dia tidak membawa pistol. Dan dia tidak merasa membutuhkannya sekarang, bahkan dengan sedikit ketakutan yang berkumpul di hatinya saat ini.
Tangan Orang Mars itu juga kosong. Sesaat mereka saling memandang ke udara yang dingin.
Tomás-lah yang bergerak lebih dulu.
“Halo!” dia memanggilnya.
“Halo!” panggil Orang Mars itu dalam bahasanya sendiri.
Mereka tidak mengerti satu sama lain.
“Apakah kau mengatakan halo?” mereka berdua bertanya.
“Apa katamu?” kata mereka, masing-masing dalam bahasa yang berbeda.
Mereka merengut.
“Kau siapa?” kata Tomás dalam bahasa Inggris.
“Apa yang kaulakukan di sini?” dalam bahasa Mars; bibir orang asing itu bergerak.
“Ke mana kau pergi?” kata mereka, dan tampak bingung.
“Aku Tomás Gomez.”
“Aku Muhe Ca.”
Tak ada yang mengerti, tetapi mereka menepuk dada mereka dengan kata-kata dan kemudian menjadi jelas.
Dan kemudian Orang Mars itu tertawa. “Tunggu!” Tomás merasa kepalanya disentuh, tetapi tak ada tangan yang menyentuhnya. ”Di sana!” kata Orang Mars dalam bahasa Inggris. “Itu lebih baik!”
“Kau belajar bahasaku begitu cepat!”
“Bukan apa-apa.”
Mereka memandang, malu dengan keheningan baru, pada kopi mengepul yang dipegangnya di satu tangan.
“Sesuatu yang berbeda?” kata Orang Mars itu, menatap dia dan kopinya, mungkin merujuk pada mereka berdua.
“Bolehkah aku menawarkanmu minum?” kata Tomás.
“Silakan.”
Orang Mars itu meluncur turun dari mesinnya.
Cangkir kedua diproduksi dan diisi, dikukus. Tomás menggenggamnya.
Tangan mereka bertemu dan—seperti kabut—jatuh menembus satu sama lain.
“Yesus Kristus!” seru Tomás, dan menjatuhkan cangkirnya.
“Nama para dewa!” kata Orang Mars itu dengan bahasanya sendiri.
“Apakah kau melihat apa yang terjadi?” mereka berdua berbisik.
Mereka sangat dingin dan ketakutan.
Orang Mars itu membungkuk untuk menyentuh cangkir itu tetapi tak bisa menyentuhnya.
“Yesus!” kata Tomás.
“Memang.” Orang Mars itu mencoba lagi dan lagi untuk mendapatkan cangkir itu, tetapi tidak bisa. Dia berdiri dan berpikir sejenak, lalu mengambil pisau dari ikat pinggangnya. “Hai!” seru Tomás. “Kau salah paham, tangkap!” kata Orang Mars itu, dan melemparkannya. Tomás menangkupkan tangannya. Pisau itu menembus dagingnya. Itu menyentuh tanah. Tomás membungkuk untuk mengambilnya tetapi tidak bisa menyentuhnya, dan dia mundur, menggigil.
Sekarang dia memandang Orang Mars itu menghadap langit.
“Bintang-bintang!” dia berkata.
“Bintang-bintang!” kata Orang Mars itu, sambil melihat ke arah Tomás.
Bintang-bintang berwarna putih dan tajam di luar daging Orang Mars itu, dan bintang-bintang itu dijahitkan ke dalam dagingnya seperti kilauan yang ditelan ke dalam membran tipis berpendar dari gelatin ikan laut. Kau bisa melihat bintang-bintang berkelap-kelip seperti mata ungu di perut dan dada si Orang Mars, dan di pergelangan tangannya, bagai perhiasan.
“Aku bisa melihat melaluimu!” ujar Tomás.
“Dan aku melaluimu!” kata Orang Mars itu, melangkah mundur.
Tomás merasakan tubuhnya sendiri dan, merasakan kehangatan, menenangkan. Aku nyata, pikirnya.
Orang Mars itu menyentuh hidung dan bibirnya sendiri. “Aku punya daging,” katanya, setengah lantang. “Aku hidup.”
Tomás menatap orang asing itu. “Dan jika aku nyata, kau pasti sudah mati.”
“Bukan, kaulah yang mati!”
“Setan!”
“Hantu!”
Mereka menunjuk satu sama lain, dengan cahaya bintang menyala di kaki mereka seperti belati dan es dan kunang-kunang, dan kemudian mulai menilai anggota tubuh mereka lagi, masing-masing menemukan dirinya utuh, panas, bersemangat, terpana, terpesona, dan yang lain, ah ya, yang lain di sana, tidak nyata, prisma hantu memancarkan akumulasi cahaya dari dunia yang jauh.
Aku mabuk, pikir Tomás. Aku tidak akan memberi tahu siapa pun tentang hal ini besok, tidak, tidak.
Mereka berdiri di sana di jalan raya kuno, tak satu pun dari mereka bergerak.
“Dari mana kau berasal?” tanya si Orang Mars akhirnya.
“Bumi.”
“Apa itu?”
“Di sana.” Tomás mengangguk ke langit.
“Kapan?”
“Kami mendarat lebih dari setahun yang lalu, ingat?”
“Enggak.”
“Dan kalian semua sudah mati, semuanya kecuali beberapa. Kau langka, tidakkah kautahu itu?”
“Itu tak benar.”
“Ya, mati. Aku melihat mayat-mayat itu. Hitam, di kamar-kamar, di rumah-rumah, mati. Ribuan dari mereka.”
“Itu konyol. Kami masih hidup!”
“Tuan, kau diserang, hanya saja kau tidak mengetahuinya. Kau pasti telah melarikan diri.”
“Aku belum melarikan diri; tidak ada yang bisa melarikan diri. Apa maksudmu? Aku sedang dalam perjalanan ke festival sekarang di kanal, dekat Pegunungan Eniall. Aku ada di sana tadi malam. Tidakkah kau melihat kota di sana?” Orang Mars itu menunjuk.
Tomás melihat dan memandangi reruntuhan. “Wah, kota itu sudah mati ribuan tahun.”
Orang Mars itu tertawa. “Mati. Aku tidur di sana kemarin!”
“Dan aku berada di dalamnya seminggu yang lalu dan minggu sebelumnya, dan aku baru saja melewatinya sekarang, dan itu adalah timbunan. Lihat pilar-pilar yang rusak?”
“Rusak? Kenapa, aku melihatnya dengan sempurna. Cahaya bulan membantu. Dan pilar-pilarnya tegak.”
“Ada debu di jalanan,” kata Tomás.
“Jalanan bersih!”
“Kanal kosong di sana.”
“Kanalnya penuh dengan anggur lavender!”
“Sudah mati.”
“Ini hidup!” protes si Orang Mars, kini lebih banyak tertawa. “Oh, kau salah besar. Lihat semua lampu karnaval? Ada perahu cantik langsing bagai wanita, wanita cantik langsing seperti perahu, wanita warna pasir, wanita dengan bunga api di tangan mereka. Aku bisa melihat mereka, kecil, berlari di jalanan sana. Ke sanalah aku pergi sekarang, ke festival; kami akan mengapung di air sepanjang malam; kami akan bernyanyi, kami akan minum, kami akan bercinta, tak bisakah kau melihatnya?”
“Tuan, kota itu mati seperti kadal kering. Coba tanyakan pada salah satu pihak kami. Aku, aku dalam perjalanan ke Green City malam ini; itu koloni baru yang baru saja kami bangun di dekat Illinois Highway. Kau bingung. Kami membawa satu juta kaki papan kayu Oregon dan beberapa lusin ton paku baja yang bagus dan menyatukan dua desa kecil terbaik yang pernah kaulihat. Malam ini kami memanaskan salah satunya. Beberapa roket datang dari Bumi, membawa istri dan teman gadis kami. Akan ada pesta dansa gudang dan wiski—”
Orang Mars itu sekarang gelisah. “Kau bilang ini sudah berakhir?”
“Ada roket.” Tomás mengantarnya ke tepi bukit dan menunjuk ke bawah. “Lihat?”
“Enggak.”
“Sialan, itu dia! Benda-benda perak panjang itu.”
“Enggak ada.”
Sekarang Tomás tertawa. “Kau buta!”
“Aku melihat dengan sangat baik. Kaulah yang tak melihat.”
“Tapi kau melihat kota baru, bukan?”
“Aku tidak melihat apa-apa selain lautan, dan air saat gelombang surut.”
“Tuan, air itu telah menguap selama empat puluh abad.”
“Ah, kini, sekarang, itu sudah cukuplah.”
“Itu benar, aku memberitahumu.”
Orang Mars itu menjadi sangat serius. “Katakan lagi. Kau tidak melihat kota seperti yang aku gambarkan? Pilar-pilarnya sangat putih, perahunya sangat ramping, lampu festivalnya—oh, aku melihatnya dengan jelas! Dan dengarkan! Aku bisa mendengar mereka bernyanyi. Bukan ruang kosong sama sekali.”
Tomás mendengarkan dan menggelengkan kepalanya. “Tidak.”
“Dan aku, sebaliknya,” kata si Mars, “tak dapat melihat apa yang kaugambarkan. Yah begitulah.”
Lagi-lagi. mereka kedinginan. Es ada di daging mereka.
“Bisakah...?”
“Apa?”
“Kau bilang ‘dari langit’?”
“Bumi.”
“Bumi, sebuah nama, bukan apa-apa,” kata si Orang Mars. “Tapi... saat aku melewati celah itu satu jam yang lalu...” Dia menyentuh bagian belakang lehernya. “Aku merasa...”
“Dingin?”
“Ya.”
“Dan sekarang?”
“Dingin lagi. Betapa anehnya. Ada sesuatu di cahaya, di perbukitan, di jalan,” kata Orang Mars itu. “Aku merasakan keanehan, jalan, cahaya, dan untuk sesaat aku merasa seolah-olah aku adalah orang terakhir yang hidup di dunia ini...”
“Begitu juga aku!” ujar Tomás, dan itu seperti berbicara dengan seorang teman lama dan tersayang, curhat, menjadi hangat dengan topik itu.
Orang Mars itu menutup matanya dan membukanya lagi. “Ini hanya bisa berarti satu hal. Ini ada hubungannya dengan Waktu. Ya. Kau adalah bagian dari Masa Lalu!”
“Tidak, kaulah yang dari Masa Lalu,” ujar Manusia Bumi, setelah memiliki waktu untuk memikirkannya sekarang.
“Kau sangat yakin. Bagaimana kau bisa membuktikan siapa yang dari Masa Lalu, siapa yang dari Masa Depan? Tahun berapa?”
“Dua ribu satu!”
“Apa artinya bagiku?”
Tomás mempertimbangkan dan mengangkat bahu. “Bukan apa-apa.”
“Seolah-olah kukatakan bahwa ini adalah tahun 4462853 S.E.C. Bukan apa-apa dan lebih dari bukan apa-apa! Di mana jam untuk menunjukkan kepada kita bagaimana bintang-bintang berdiri?”
“Tapi reruntuhan membuktikannya! Mereka membuktikan bahwa akulah Masa Depan, aku hidup, kau mati!”
“Segala sesuatu dalam diriku menyangkal ini. Jantungku berdetak, perutku lapar, mulutku haus. Tidak, tidak, tidak mati, tidak hidup, kita berdua. Lebih hidup dari apa pun. Lebih seperti terjebak di antaranya. Dua orang asing yang lewat pada malam hari, begitulah. Dua orang asing lewat. Reruntuhan, katamu?”
“Ya. Kau takut?”
“Siapa yang ingin melihat Masa Depan, siapa yang pernah? Seorang pria dapat menghadapi Masa Lalu, tetapi untuk berpikir—pilar-pilar runtuh, katamu? Dan laut kosong, dan kanal-kanal mengering, dan gadis-gadis mati, dan bunga-bunga layu?” Orang Mars itu diam, tapi kemudian dia melihat ke depan. “Tapi itu dia. Aku melihat mereka. Bukankah itu cukup bagiku? Mereka menungguku sekarang, tak peduli apa yang kaukatakan.”
Dan bagi Tomás, roketnya, jauh, menunggunya, dan kota, dan wanita dari Bumi. “Kita tak pernah bisa sepakat,” ujarnya.
“Mari kita sepakat untuk tidak sepakat,” kata Orang Mars itu. “Apa bedanya siapa Masa Lalu atau Masa Depan, jika kita berdua masih hidup, sebab yang berikutnya akan mengikuti, besok atau dalam sepuluh ribu tahun. Bagaimana kau tahu bahwa kuil-kuil itu bukan kuil peradabanmu sendiri seratus abad dari sekarang, jatuh dan hancur? Kau tak tahu. Kalau begitu jangan tanya. Tapi malam sangat singkat. Ada festival api di langit, dan burung-burung.”
Tomãs mengulurkan tangannya. Orang Mars melakukan hal yang sama dengan meniru.
Tangan mereka tidak bersentuhan; mereka meleleh satu sama lain.
“Apakah kita akan bertemu lagi?”
“Siapa yang tahu? Mungkin malam lain.”
“Aku ingin pergi bersamamu ke festival itu.”
“Dan aku berharap aku bisa datang ke kota barumu, untuk melihat kapal yang kaubicarakan ini, untuk melihat orang-orang ini, untuk mendengar semua yang telah terjadi.”
“Selamat tinggal,” ujar Tomás.
“Selamat malam.”
Orang Mars mengendarai kendaraan logam hijaunya dengan tenang ke perbukitan, Manusia Bumi memutar truknya dan mengemudikannya tanpa suara ke arah yang berlawanan.
“Ya Tuhan, sungguh mimpi yang indah,” desah Tomás, tangannya di atas kemudi, memikirkan roket, wanita, wiski yang sangat dingin, gulungan Virginia, pesta.
Betapa anehnya penglihatan itu, pikir si Orang Mars, sambil bergegas, memikirkan festival, kanal, perahu, wanita bermata emas, dan nyanyian.
Malam itu gelap. Bulan-bulan telah turun. Cahaya bintang berkelap-kelip di jalan raya yang kosong ketika kini tak ada suara, tak ada mobil, tak ada orang, tak ada apa-apa. Dan itu tetaplah seperti itu sepanjang sisa malam gelap yang dingin.
--
Ray Bradbury (22 Agustus 1920 - 5 Juni 2012) merupakan penulis asal Amerika Serikat yang terkenal akan karya-karya fiksi ilmiah, fantasi, dan misteri. Beberapa karyanya yang tersohor: The Martian Chronicles (1950), The Illustrated Man (1951), Fahrenheit 451 (1953). The New York Times sempat menyebut Bradbury sebagai penulis yang paling bertanggung jawab untuk membawa fiksi ilmiah modern ke dalam aliran sastra.
Sumber gambar: sindonews.com, britannica.com
0 Comments
—Berkomentarlah karena ingin, bukan cuma basa-basi biar dianggap sudah blogwalking.