Kelaparan dan Kesepian: Inspirasiku Menulis

Setiap orang memiliki alasan tersendiri untuk menjadi penulis, dan aku pun tak terkecuali. Tapi mengapa aku menjadi penulis sepertiku dan bukan Hemingway atau Faulkner yang lain, aku percaya ini terkait dengan pengalaman masa kecilku. Mereka telah menjadi anugerah bagi karier menulisku dan apa yang memungkinkanku untuk terus melakukannya. 




Melihat mundur sekitar empat puluh tahun, hingga awal 1960-an, aku mengunjungi kembali salah satu periode paling aneh di Tiongkok modern, era fanatisme yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di satu sisi, tahun-tahun itu melihat negara dalam cengkeraman stagnasi ekonomi dan deprivasi individu. Orang-orang berjuang untuk menjaga kematian dari pintu mereka, dengan sedikit makanan dan kain untuk pakaian; di sisi lain, itu adalah masa gairah politik yang kuat, ketika warga yang kelaparan mengencangkan ikat pinggang mereka dan mengikuti Partai dalam eksperimen Komunisnya. Kami mungkin kelaparan pada saat itu, tetapi kami menganggap diri kami sebagai orang paling beruntung di dunia. Dua pertiga penduduk dunia, kami percaya, hidup dalam kesengsaraan yang mengerikan, dan adalah tugas suci kami untuk menyelamatkan mereka dari lautan penderitaan di mana mereka tenggelam. Baru pada tahun 1980-an, ketika Cina membuka pintunya ke dunia luar, kami akhirnya mulai menghadapi kenyataan, seolah-olah terbangun dari mimpi.

Sebagai seorang bocah, aku tak tahu apa-apa tentang fotografi, dan bahkan jika aku tahu, aku tidak mampu untuk mengambil fotoku. Jadi aku dapat mengumpulkan gambaran masa kecilku hanya berdasarkan foto-foto sejarah dan ingatanku sendiri, meskipun aku berani mengatakan bahwa gambar yang aku bayangkan itu nyata bagiku. Saat itu, anak-anak berusia lima atau enam tahun sepertiku hampir telanjang sepanjang musim semi, musim panas, dan musim gugur. Kami melemparkan sesuatu ke punggung kami hanya selama musim dingin yang sangat dingin. Pakaian compang-camping seperti itu di luar imajinasi anak-anak masa kini di Cina. Nenekku pernah mengatakan kepadaku bahwa sementara tak ada penderitaan yang tidak dapat ditanggung seseorang, ada banyak keberuntungan yang tidak pernah bisa diharapkan untuk dinikmati. Aku percaya itu. Aku juga percaya pada teori Darwin tentang survival of the fittest (keberlangsungan hidup paling cocok). Ketika seseorang dilemparkan ke dalam keadaan yang paling berbahaya, dia mungkin menunjukkan vitalitas yang mengejutkan. Mereka yang tidak bisa beradaptasi akan mati, sedangkan mereka yang bertahan adalah yang terbaik. Jadi kukira aku bisa mengatakan aku berasal dari keturunan superior. Selama waktu itu, kami memiliki kemampuan luar biasa untuk menahan dingin. Dengan pantat kami terbuka, kami tidak merasa bahwa hawa dingin itu tak tertahankan, meskipun burung-burung berbulu menangis dalam cuaca yang sangat dingin. Jika kau datang ke desa kami saat itu, kau akan melihat banyak anak dengan pantat terbuka atau hanya mengenakan sedikit pakaian tipis saat mereka saling kejar-kejaran di salju, bersenang-senang, waktunya gaduh. Aku tidak punya apa-apa selain kekaguman pada diriku sendiri sebagai anak muda; Aku adalah kekuatan yang harus diperhitungkan saat itu, spesimen yang jauh lebih baik ketimbang aku sekarang. Sebagai anak-anak, kami memiliki sedikit daging di tulang kami; kami adalah sosok seperti tongkat dengan perut bundar besar, kulit membentang begitu kencang sehingga hampir transparan—kau bisa melihat usus kami berputar dan melingkar di sisi lain. Leher kami sangat panjang dan kurus sehingga merupakan keajaiban mereka dapat menopang kepala kami yang berat.

Dan yang terlintas di kepala itu adalah kesederhanaan itu sendiri: yang pernah kami pikirkan hanyalah makanan dan cara mendapatkannya. Kami seperti sekawanan anjing yang kelaparan, menghantui jalan-jalan dan jalur-jalur yang mengendus-endus udara demi sesuatu buat dimasukkan ke dalam perut kami. Banyak hal yang bahkan tidak seorang pun akan mempertimbangkannya untuk dimasukkan ke dalam mulut mereka akhir-akhir ini merupakan suguhan bagi kami saat itu. Kami memakan daun dari pohon, dan begitu mereka habis, kami mengalihkan perhatian kami ke kulit kayu. Setelah itu, kami menggerogoti batangnya sendiri. Tidak ada pohon di dunia yang menderita sebanyak yang ada di desa kami. Tapi alih-alih merusak gigi kami, pola makan kami yang aneh membuatnya setajam dan sekuat pisau. Tak ada yang bisa melawan mereka. Salah satu teman masa kecilku menjadi tukang listrik selepas dia dewasa. Tidak ada tang atau pisau di peralatannya; yang dia butuhkan hanyalah giginya untuk menggigit kawat setebal pensil—itulah alat perdagangannya. Aku juga memiliki gigi yang kuat, tetapi tidak sekuat gigi teman tukang listrikku. Kalau tidak, aku mungkin akan menjadi tukang listrik kelas satu daripada penulis. 

Pada musim semi tahun 1961, muatan batu bara yang berkilauan dikirim ke sekolah dasar kami. Kami sangat kehilangan kontak sehingga kami tidak tahu barang apa itu. Tapi salah satu anak yang lebih cerdas mengambil sepotong, menggigit sepotong, dan mulai mengunyah. Tampilan hampir memukau di wajahnya berarti itu pasti lezat, jadi kami bergegas, mengambil bagian kami sendiri, dan mulai mengunyah. Semakin banyak aku makan, semakin enak rasanya, sampai rasanya benar-benar nikmat. Lantas beberapa orang desa dewasa yang sedang memperhatikan datang untuk melihat apa yang kami makan dengan penuh semangat, dan bergabung. Ketika kepala sekolah keluar untuk menghentikan pesta ini, itu hanya mendesak dan mendorong. Seperti apa rasanya batu bara itu di perutku adalah sesuatu yang tidak dapat kuingat lagi, tetapi aku tidak akan pernah melupakan bagaimana rasanya. Jangan sejenak berpikir tak ada kesenangan dalam hidup kami saat itu. Kami bersenang-senang melakukan banyak hal. Puncak daftar hal-hal menyenangkan yang harus dilakukan dengan gembira ialah memakan sesuatu yang belum pernah kami anggap sebagai makanan sebelumnya. 

Kelaparan berlangsung selama beberapa tahun atau lebih, sampai pertengahan 1960-an, ketika kehidupan membaik. Kami masih belum cukup makan, tetapi setiap orang mendapat sekitar 200 pon gandum per tahun; yang dikombinasikan dengan tanaman hijau liar yang kami cari di ladang sudah cukup untuk bertahan hidup, dan lebih sedikit orang yang mati kelaparan. 

Jelas, pengalaman kelaparan tidak dapat dengan sendirinya membuat seseorang menjadi penulis, tetapi begitu aku menjadi seorang penulis, aku memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang kehidupan daripada orang kebanyakan karena hal itu. Rasa lapar yang berkepanjangan membuatku menyadari betapa pentingnya makanan bagi orang-orang. Kemuliaan, tujuan, karier, dan cinta tak ada artinya dengan perut kosong. Karena makanan, aku kehilangan harga diri; karena makanan, aku menderita penghinaan dari bajingan rendah; dan karena makanan aku mulai menulis kreatif, dengan sepenuh hati. 

Setelah menjadi seorang penulis, aku mulai memikirkan kembali masa kecilku yang kesepian, sama seperti aku mengingat kembali pengalamanku kelaparan setiap kali aku duduk di meja yang penuh dengan makanan enak. Tempat kelahiranku, Kotapraja Gaomi Timur Laut, terletak di tempat pertemuan tiga kabupaten. Ini adalah daerah yang luas dan jarang penduduknya yang tidak memiliki transportasi yang memadai. Sejauh mata memandang, desaku dikelilingi oleh rerumputan, dataran rendah yang ditumbuhi bunga liar. Aku dikeluarkan dari sekolah pada usia yang sangat muda, jadi ketika anak-anak lain duduk di kelas, aku membawa ternak ke ladang untuk digembalakan. Akhirnya, aku mengetahui lebih banyak tentang ternak daripada tentang manusia. Aku tahu apa yang membuat mereka bahagia, marah, sedih, dan puas; Aku tahu apa arti ekspresi mereka; dan aku tahu apa yang mereka pikirkan. Di hamparan luas tanah yang tidak digarap itu hanya aku dan beberapa ekor ternak. Mereka merumput dengan tenang, mata mereka tampak biru seperti lautan. Ketika aku mencoba berbicara dengan mereka, mereka mengabaikanku, hanya peduli tentang rumput lezat di tanah. Jadi aku akan berbaring telentang dan melihat awan bengkak melayang perlahan di langit, berpura-pura mereka adalah sekelompok pria besar yang malas. Tetapi ketika aku mencoba berbicara dengan mereka, mereka juga mengabaikanku. Ada banyak burung di langit—burung pengicau padang rumput, burung pengicau biasa, dan jenis-jenis familiar lainnya yang tidak bisa kusebutkan. Kicauan mereka sangat menyentuhku, sering kali sampai menitikkan air mata. Aku mencoba berbicara dengan mereka juga, tetapi mereka terlalu sibuk untuk memperhatikanku. Jadi aku berbaring di rumput dengan perasaan sedih, dan mulai membiarkan imajinasiku menjadi liar. Dalam keadaan melamun, segala macam pikiran indah mengalir ke kepalaku, membantuku mendapatkan pemahaman tentang cinta dan kesopanan. 

Tak lama kemudian aku belajar bagaimana berbicara pada diri sendiri. Aku mengembangkan bakat ekspresi yang tak biasa, mampu berbicara terus-menerus tidak hanya dengan kefasihan tetapi bahkan dalam sajak. Ibuku pernah mendengar aku berbicara dengan pohon. Khawatir, dia berkata kepada ayahku, “Ayah dari putra kita, apakah menurutmu ada yang salah dengannya?” Kemudian, ketika aku sudah cukup besar, aku memasuki masyarakat dewasa sebagai anggota brigade buruh, dan kebiasaan berbicara sendiri yang telah dimulai ketika aku menggembalakan ternak tidak menimbulkan apa-apa selain masalah dalam keluargaku. “Nak,” ibuku memohon padaku, “apakah kau tidak pernah berhenti berbicara?” Tergerak untuk menangis melihat ekspresi wajahnya, aku berjanji akan berhenti. Tapi begitu ada orang di sekitar, keluarlah semua kata yang telah kusimpan di dalam, seperti tikus yang melarikan diri dari sarangnya. Itu akan diikuti oleh perasaan penyesalan yang kuat dan perasaan yang luar biasa bahwa aku sekali lagi gagal untuk mengambil perintah ibuku ke dalam hati. Itu sebabnya aku memilih Mo Yan—Jangan Bicara—sebagai nama pena. Tapi seperti yang sering dikatakan ibuku yang menjengkelkan, “Seekor anjing tidak bisa menahan makan kotoran, dan serigala tidak bisa berhenti makan daging.” Aku tidak bisa berhenti berbicara. Ini adalah kebiasaan yang menyebabkanku menyinggung banyak rekan penulisku, karena apa yang selalu keluar dari mulutku adalah kebenaran yang murni. Sekarang setelah aku memasuki tahun-tahun pertengahanku, kata-kata itu mulai meruncing, yang pasti datang sebagai penghiburan bagi semangat ibuku saat melihat ke bawah. 

Impianku menjadi seorang penulis terbentuk sejak awal, ketika salah satu tetanggaku, seorang mahasiswa jurusan bahasa Cina, dicap sebagai orang kanan, dikeluarkan dari sekolah, dan dikirim kembali ke pedesaan untuk bekerja di ladang. Kami bekerja berdampingan. Pada awalnya dia tidak bisa melupakan bahwa dia adalah seorang mahasiswa, sebab cara bicaranya yang elegan dan sopan santunnya terlihat jelas. Tapi kerasnya kehidupan pedesaan dan kerja keras yang melelahkan dengan cepat menghilangkan setiap sisa latar belakang intelektualnya, dan dia menjadi petani biasa, sama sepertiku. Selama istirahat di lapangan, ketika perut kami yang keroncongan mengirimkan rasa asam ke mulut kami, hiburan terbesar kami adalah berbicara di antara kami sendiri tentang makanan. Kami, bersama beberapa pekerja lapangan lainnya, akan bertukar deskripsi tentang makanan lezat yang pernah kami makan atau dengar. Itu benar-benar makanan untuk jiwa. Pembicara akan selalu membuat kami semua ngiler. 

Seorang lelaki tua berbicara tentang semua hidangan terkenal yang pernah dilihatnya sebagai pelayan di restoran Qingdao: daging sapi yang direbus tourne-dos, ayam goreng, hal-hal seperti itu. Dengan mata terbelalak, kami menatap mulutnya sampai kami bisa mencium aroma semua makanan lezat itu dan melihatnya terwujud, seolah-olah jatuh dari langit. Mahasiswa “kanan” itu mengatakan bahwa dia mengenal seseorang yang telah menulis sebuah buku yang memberinya ribuan, mungkin puluhan ribu, dalam bentuk royalti. Setiap hari orang itu makan jiaozi, pangsit babi kecil yang lezat itu, dijadikan lauk tiga kali, minyaknya mengalir dari dalam setiap gigitan. Ketika kami mengatakan kami tidak percaya ada orang yang bisa begitu kaya untuk makan jiaozi tiga kali sehari, mantan siswa itu berkata dengan nada mencemooh, “Demi Tuhan, dia seorang penulis! Kau mengerti? Seorang penulis!” Itu saja yang perlu aku ketahui: jadilah penulis dan kau bisa makan jiaozi gemuk tiga kali sehari. Hidup tidak menjadi lebih baik dari itu. Mengapa, bahkan para dewa pun tak bisa berbuat lebih baik. Saat itulah aku memutuskan untuk menjadi seorang penulis suatu hari nanti.

Ketika aku memulainya, ambisi mulia adalah hal terjauh dari pikiranku. Tidak seperti banyak rekanku, yang melihat diri mereka sebagai “insinyur jiwa”, aku tidak peduli untuk meningkatkan masyarakat melalui fiksi. Seperti yang telah aku katakan, motivasiku cukup primitif: aku sangat ingin makan makanan enak. Yang pasti, setelah mendapatkan sedikit reputasi, aku belajar seni ucapan yang terdengar tinggi, tetapi mereka sangat hampa, bahkan aku tidak mempercayainya. Karena latar belakang kelas bawahku, cerita yang kutulis dipenuhi dengan pandangan yang paling umum, dan siapa pun yang mencari jejak elegan atau keindahan anggun di dalamnya kemungkinan akan kecewa. Tidak ada yang bisa aku lakukan tentang itu. Seorang penulis menulis apa yang dia ketahui, dengan cara yang alami baginya. Aku tumbuh dengan rasa lapar dan kesepian, menjadi saksi penderitaan dan ketidakadilan manusia; pikiranku dipenuhi dengan simpati terhadap kemanusiaan secara umum dan kemarahan atas masyarakat yang penuh dengan ketidaksetaraan. Itulah semua tentang ceritaku, hanya itu yang bisa mereka ceritakan. Tidak heran, ketika perutku mulai terbiasa menjadi kenyang ketika aku menginginkannya, hasil kerja sastraku mengalami perubahan. Aku secara bertahap menyadari bahwa kehidupan makan jiaozi tiga kali sehari masih dapat disertai dengan rasa sakit dan penderitaan, dan penderitaan spiritual ini tidak kalah menyakitkan dari kelaparan fisik. Tindakan menyuarakan penderitaan spiritual ini, menurutku, adalah tugas suci seorang penulis. Tetapi bagiku, menulis tentang penderitaan jiwa sama sekali tidak menggantikan perhatianku terhadap penderitaan fisik yang disebabkan oleh kelaparan. Aku tidak bisa mengatakan apakah ini kekuatanku sebagai penulis, atau kelemahanku, tetapi aku tahu ini adalah takdir yang telah ditentukan untukku. 

-- 

Itu tadi hasil menceritakan ulang (saya suka ragu menyebutnya terjemahan) sebagian prakata dalam buku kumpulan cerita Mo Yan: Shifu, You'll Do Anything for a Laugh. Pengarang Cina yang bernama asli Guan Moye ini merupakan pemenang Nobel Sastra pada 2012. Novelnya yang telah diterjemahkan ke bahasa Indonesia, yakni Di Bawah Bendera Merah

Saya sengaja menampilkannya di sini buat pengingat diri sendiri yang belakangan ini ternyata benar-benar kehilangan motivasi dalam menulis. Selama masa berhenti menulis yang kira-kira hampir sebulan (atau malah lebih?), saya terus mempertanyakan: Bisakah saya berhenti selamanya? Tak sampai lima detik, segera muncul keraguan dalam diri ketika saya mencoba menjawab bisa

Tulisan yang populer di blog dalam seminggu terakhir: Berhenti Menulis, seakan-akan menjadi konspirasi buat saya. Curahan hati tiga tahunan silam yang sangat buruk dan bertele-tele tentang keinginan seseorang untuk berhenti menulis tapi ujung-ujungnya justru tak tahu cara mengakhiri tulisan itu sungguh terasa konyol sewaktu dibaca ulang. Saya tak mengerti mengapa teks usang itu bisa kembali ramai. Apakah ada beberapa pembaca yang penasaran kenapa saya belum menerbitkan tulisan baru, ataukah itu cara kerja algoritma yang kian canggih sampai-sampai bisa membaca isi kepala manusia? 

Di luar dari kekecewaan saya selepas sadar diri sekaligus paham bahwa saya cuma medioker, sehingga teramat sulit mencari pemasukan di jalur silit ngarit ini, saya lama-lama juga muak dengan nuansa tulisan sendiri. Jika mau dievaluasi, mayoritas isinya pasti beraura negatif dan saya pun takut menularkannya ke pembaca. Di mata saya, kesedihan maupun kesepian itu seperti virus. Entah sudah berapa kali saya sendiri lah yang menjadi korbannya. Haruki Murakami, Kawabata, Dazai, serta Akutagawa—khususnya tiga terakhir alias si trio bunuh diri—adalah para bajingan melankolis yang begitu berpengaruh atas rasa nelangsa cenderung hampa dalam hidup saya. Setiap kali membaca karya kelam mereka, godaan-godaan buat melenyapkan nyawa sendiri otomatis terlintas di benak saya. 

Baguslah saya perlahan-lahan berhasil tobat dan menghindari bacaan-bacaan nestapa, terutama dari para penulis Jepang itu. Sialnya, pengaruh mereka sudah telanjur mengendap, dan saya bagaikan terjebak dengan tema-tema gelap setiap kali menulis, padahal saya awalnya tak bermaksud demikian dan berusaha mengubahnya. Terus terang saja, saya selalu ingin menulis dengan variasi lain, apalagi yang bernada riang, tapi dalam prosesnya sering gagal, dan tanpa saya sadari rupanya mulai berkelok ke sendu lagi. 

Sejauh yang saya ketahui, emosi negatif itu memang lebih kuat, dan entah saya sadari atau tidak, saya benar-benar luwes kala menumpahkan perasaan pada momen-momen sedih. Itu pun sebenarnya saya masih perlu menenangkan diri atau berhasil melewati kesedihannya terlebih dahulu agar bisa lebih jernih sewaktu mengedit unek-unek yang mulanya ditumpahkan ke dalam buku jurnal saat kondisi suram. 

Di sisi lain, saat saya lagi bahagia, biasanya saya tak kepikiran sama sekali buat menceritakannya. Saya hanya kepengin menikmati masa-masa menggembirakan yang lazimnya berumur singkat itu sebaik-baiknya. Jadi, jangankan saya kepikiran gagasan buat menjadikannya suatu tulisan, sekadar memamerkannya di media sosial juga terhitung langka banget. 

Saya kerap mencoba mengambil jarak dari dunia tulis-menulis, lalu berharap barangkali bisa menemukan eskapisme lainnya. Andaikan gagal pun, paling tidak semoga ada cara lain dalam bertutur ketika saya nanti kembali berhadapan dengan teks. Namun, dalam percobaan itu, saya betul-betul tak mampu menulis satu pun cerita tanpa menggerutu, mengutuk keadaan, ataupun mengejek sesuatu hal. Barangkali otak saya alergi untuk membuat kisah positif. Lagi pula, tulisan saya juga enggak penting-penting amat bagi orang lain. Pikiran ini lagi-lagi tertuju agar saya berhenti menulis. 

Sebelumnya, sih, saya menemukan cara alternatif mengatasi kebuntuan ini dengan menerjemahkan tulisan orang lain, seperti yang saya lakukan lagi sekarang. Walaupun mulanya saya iseng dan cuma ingin belajar, setelah dicoba berkali-kali ternyata mengalihbahasakan teks secara akurat jauh lebih sulit daripada bikin cerita sendiri. Lalu, saya jadi berpikir ulang tentang tujuan saya menulis. Pada masa-masa itu, saya tentu pernah belajar menulis agar keterampilan ini bisa jadi metode dalam menghasilkan uang atau menjadikannya profesi. Tapi sehabis membuang harapan buat mengais receh di jalur kepenulisan dalam setahun terakhir, apakah saya masih perlu menekuni dan mengasah kemampuan segetol dulu? Jika hanya kepengin bersenang-senang, mestinya apa yang saya pelajari kemarinan itu sudah cukup, kan? 

Naasnya, seseorang dalam diri ini terus menuntut lebih. Dia ingin membaca seluruh penulis ciamik di dunia, dan kalau perlu seraplah teknik-teknik mereka, hingga bisa mengombinasikan gaya-gaya itu menjadi miliknya sendiri. Sebagian dari penulis yang saya favoritkan jelas pernah saya coba tiru, sekalipun saya tak yakin percobaan itu dapat menghasilkan tulisan gemilang. Sebagian lainnya bahkan bisa bikin frustrasi karena saya sadar terlalu tolol untuk bisa mengekor mereka. Pertanyaannya: kenapa saya harus sedih ketika gagal mempraktikkan gaya menulis para penulis idola? 

Sebagaimana yang Mo Yan bilang kalau penulis memiliki alasannya masing-masing, dan kenapa dia menjadi Mo Yan bukan Hemingway atau Faulkner atau siapa pun, saya kira ucapan dia ada benarnya. Latar belakang seseorang pasti berdampak besar. Sementara saya, saya tak begitu yakin alasan saya menulis dulu itu memiliki kemauan yang kuat. Apalagi dalam prosesnya, saya juga suka merasa telat memperoleh akses bacaan demi memperkaya wawasan. Maka, hasilnya begini deh: produk semenjana—atau belum cocok juga disebut demikian? 

Saya sempat mengatakan bahwa saya mulai bodo amat saat menulis, padahal saya tak bisa membohongi diri tentang kecemasan berlebihan setiap kali mempromosikan tulisan yang saya anggap kurang cihuy ke media sosial. Di antara kawan-kawan yang mengikuti saya di media sosial, segelintir dari mereka merupakan orang yang gemar membaca dan paham tulis-menulis, bahkan juga penulis keren, dan entah mengapa kehadiran mereka lumayan bikin minder. Dibandingkan karya mereka yang daging wagyu, tulisan saya ini cuma rontokan rengginang. 

Orang yang bersikap masa bodoh mestinya rileks dan enggak terlalu peduli dengan respons pembaca, kan? Lantas kenapa saya justru inferior begini, ya? Apakah saya betulan kehilangan kepercayaan diri dalam menulis? Saya lagi-lagi perlu mengatakan bahwa saya adalah saya. Oleh sebab itu, saya kudu berhenti membandingkan pencapaian-pencapaian mereka yang saya kagumi. Toh, saya juga mulai paham tak semua karya yang tembus di media nasional itu bagus, dan yang ditolak itu buruk, serta beberapa ocehan di Twitter, Instagram, blog, atau platform digital mana pun bisa jadi lebih mengasyikkan ketimbang opini-opini tai di koran atau buku. 

Seandainya saya masih mengisi blog ini, seperti yang Mo Yan sampaikan bahwa itu merupakan takdir yang telah ditentukan untuknya, mungkin saya juga merasa menulis adalah takdir—terlepas saya dapat menghasilkan uang atau tidak, kehadiran saya di dunia kepenulisan telek pitik ini penting atau tidak.

--

Gambar diambil dari SS anime Boku Dake ga Inai Machi alias Erased.

0 Comments