Torre del Mirador

Oleh Enrique Vila-Matas.

--

Suatu pagi, aku menerima telepon dari seseorang yang mengaku hampir mengalami gangguan jiwa dan perlu berbicara denganku karena dia merasa sangat kesepian sejak berpisah dari istrinya.

“Mengapa kau menceritakan semua ini kepadaku?” ujarku, reaksi yang wajar bagi seseorang yang dibangunkan oleh orang asing.

“Izinkan aku menjelaskan,” jawabnya. “Istriku membuat hidupku sengsara dengan terus-menerus mencela betapa jeleknya rupaku. Dia sering bilang dia benci wajahku. Suatu hari, aku sudah tak tahan lagi dan memutuskan untuk menyewa apartemen tempatku menelepon sekarang ini; dari sini, aku bisa melihat rumah lamaku, vila tempat istriku masih tinggal, sendirian, dan terbengkalai.”

Aku pikir ini pasti ulah teman yang sedang mengerjaiku. Namun, pria itu terus berbicara.

“Aku perlu bicara dengan seseorang dan aku memilih namamu secara acak dari buku telepon. Aku sendirian di sini bersama teropong dan cermin raksasa yang aku pasang di kamar tidur.”

Ini pasti lelucon atau pria itu sudah gila, pikirku. Aku menyarankannya untuk berhenti bermain-main dan kembali kepada istrinya.

“Aku enggak bisa, sudah terlambat. Dia mengira aku telah menghilang dan tak sadar bahwa aku sedang mengawasinya. Pernahkah kau bertanya-tanya apa yang akan terjadi setelah kau meninggal? Pada awalnya, aku mengamati kedatangan para tamu, keluarga, dan kawan-kawan. Istriku, tentu saja, tampak cemas dan, yang terutama, bingung. Dia tidak bisa memahami apa yang mungkin telah terjadi pada diriku; dia tak mengerti mengapa aku lenyap begitu saja secara misterius. Namun belakangan ini, karena semua orang menganggap aku telah menghilang untuk selamanya, dia tampak semakin pasrah pada nasibnya, bahkan lebih bahagia. Aku enggak akan heran jika suatu saat nanti dia memutuskan untuk menikah lagi. Tapi bukan itu yang mengganggu pikiranku.”

Demi kesopanan—dan sedikit rasa penasaran (karena menurutku ini bukan lagi sekadar lelucon atau ulah orang gila)—aku bertanya apakah hal yang mengganggunya, seperti yang sempat dia singgung di awal, yaitu kesepian.

“Tepat sekali,” ujarnya. “Kesepian dan kejenuhan. Hari demi hari aku merasa semakin bosan, terutama saat tak ada yang bisa kuamati. Misalnya, saat istriku pergi berbelanja, tak ada aktivitas apa pun di vila maupun di taman. Jadi, apa yang kulakukan? Aku duduk di sini menanggung rasa bosan yang luar biasa.”

“Pulanglah, Kawan,” kataku, berharap bisa menyentuh akal sehatnya. “Apa sebenarnya yang membuatmu berpikir untuk melakukan hal semacam ini?”

“Semuanya sudah terjadi, dan kini aku tak bisa lagi pulang karena aku sudah melangkah terlalu jauh. Sudah beberapa hari ini, wajahku benar-benar berbeda. Sekalipun aku kembali, kurasa istriku takkan mengenaliku.”

Situasi ini mulai menarik. Aku punya sepupu yang kurang imajinatif, namun selalu mencari ide untuk film-filmnya. Mungkin aku bisa menceritakan kisah ini kepadanya.

“Kau bilang wajahmu berbeda?”

“Ya. Suaraku juga berubah. Aku mengikuti kursus intensif olah vokal dan belajar menggunakan berbagai rentang nada suara. Dulu aku seorang dokter. Sekarang, aku bukan siapa-siapa.”

“Dokter apa?”

“Dulu aku dokter bedah kosmetik. Aku baru saja kembali dari Brasil; di sana, beberapa rekan sejawat yang sangat ahli mengubah total wajahku. Wajahku tak seburuk dulu lagi. Sayangnya, aku bukan lagi dokter bedah, tak lagi beristri, dan tak punya masa depan. Yang kumiliki hanyalah sebuah cermin dan sepasang teropong.”

Aku tak tahu harus berkata apa. Aku bisa melihat bayangan diriku di cermin lemari pakaian, dan saat itulah terpikir olehku untuk bertanya mengapa dia menempatkan cermin raksasa di kamar tidurnya.

“Supaya aku bisa terbiasa dengan wajah baruku,” jawabnya.

Aku terdiam, memikirkan perkataannya. Keheninganku membuatnya cemas.

“Aku tahu kau ingin menutup telepon,” lanjutnya. “Semua orang begitu. Mereka mengira aku ini tukang iseng atau orang gila, lalu mereka menutup telepon.”

“Tidak, sungguh, ceritamu sangat menarik. Malahan, kalau ada hal baru yang terjadi, jangan ragu untuk meneleponku. Meski begitu, aku minta kau hanya menelepon paling banyak seminggu sekali dan hanya jika ada kejadian yang benar-benar penting. Selebihnya, tahanlah diri. Berbeda denganmu yang tidak punya kesibukan, aku punya banyak hal yang harus dikerjakan.”

“Dan bolehkah aku tahu apa saja hal-hal itu?”

“Kalau kau harus meneleponku,” kataku, seolah tak mendengar pertanyaannya, “teleponlah pada siang hari. Aku bekerja malam dan tidur pagi hari.”

“Apakah kau seorang pembuat roti, aktor, atau mungkin petugas pemadam kebakaran?”

Aku bisa melihat dia punya selera humor.

“Bukan, aku seorang penafsir mimpi,” ujarku spontan.

Dia lalu mulai menceritakan mimpi terbarunya (sesuatu tentang makhluk yang sangat tertutup yang mengenakan topeng kesombongan), tetapi aku segera memotong pembicaraannya. Aku tidak berniat memasukkan unsur mimpi apa pun ke dalam film sepupuku. Aku kembali mengingatkannya bahwa aku orang yang sibuk, dan akhirnya dia mengerti: jika dia ingin aku mendengarkannya lagi di lain waktu, sebaiknya dia menyudahi percakapan itu.

“Tentu, tentu,” ujarnya, dan setelah berulang kali mengucapkan terima kasih serta mengatakan sori, minta maaf, sungguh minta maaf karena telah menggangguku, dia pun pamit dan menutup telepon.

Keesokan harinya, aku terbangun dini hari karena dering telepon. Bahkan sebelum aku sempat menyapa, aku sudah mendengar suaranya yang sangat khas:

“Aku sudah memecahkan cermin itu, dan sekarang aku benar-benar sendirian.”

Menelponku pada jam segitu terasa seperti tindakan yang sengaja memancing perhatian, dan membuatku berpikir bahwa dia sengaja memecahkan cermin itu hanya supaya punya bahan cerita untuk disampaikan kepadaku.

“Aku sudah tidak ada lagi,” ujarnya. “Yang tersisa hanyalah berbagai pecahan kaca yang memantulkan sosokku secara retak dan tak menentu.”

Berbekal bakat meniru suara yang kuakui kumiliki, aku menirukan gaya bicara Bibi Consuelo, yang juga merupakan ibu dari sepupuku yang pembuat film, dengan sempurna:

“Saya asisten rumah tangganya, Sayang,” kataku. “Majikan sedang berada di Roma saat ini. Dia harus pergi ke sana dengan mendesak dan akan berada di luar kota selama beberapa bulan ke depan. Siapa ini yang menelepon?”

Saat dia tidak menjawab, aku bertanya lagi:

“Siapa yang menelepon?”

“Sial!” teriaknya lalu menutup telepon.

Aku mengira telah menyingkirkan potensi masalah dan tidak menyesal telah memutus diri dari keseluruhan cerita itu, sampai beberapa hari kemudian sepupuku, Cool, datang menemuiku (kami memanggilnya Cool karena itu adalah kata sifat favoritnya). Saat kuceritakan soal panggilan telepon itu, dia sangat kesal padaku. Dia memprotes tindakanku menggunakan suara ibunya untuk meniru asisten rumah tangga, namun yang terutama dia keluhkan adalah hilangnya kontak dengan seorang pria yang, menurut pendapatnya, sedang menjalani sesuatu yang sungguh luar biasa—teramat keren—sebuah awal cerita yang ingin dia ketahui akhir kisahnya.

“Itu bisa jadi film yang sangat keren,” ujar sepupuku sambil menggelengkan kepala dengan nada menyesal.

Setelah mengungkapkan keraguanku bahwa semua cerita harus memiliki akhir, aku menunjukkan kepadanya bahwa dia masih bisa menggunakan awal cerita itu sebagai titik tolak bagi alur yang sangat menarik. Aku lupa bahwa sepupuku tidak memiliki daya imajinasi. Dia mondar-mandir tanpa tujuan di dalam ruangan, menatap kosong ke udara, berpura-pura sedang berpikir. Aku merasa begitu kasihan padanya hingga akhirnya aku menyarankan kemungkinan kelanjutan cerita:

“Bagaimana jika suatu hari tokoh kita mendapati bahwa tidak ada kesesuaian antara dirinya dan cerminnya? Aku bisa membayangkannya sekarang. Pantulan bersudut tajam dari sosok pria kita saat dia mendekati permukaan cermin: dia mengangkat satu tangan ke lehernya yang ramping, dan, dengan rasa ngeri, melihat bahwa tidak ada gerakan yang sama di dalam cermin.”

“Maksudmu cermin itu tidak memantulkan gerakan tangannya saat dia mengangkatnya ke leher?”

“Tepat sekali.”

“Itu benar-benar omong kosong.”

Rasanya aku ingin sekali mencekiknya dengan riang. Lalu, dia malah lancang menuduhku tidak bisa menjiwai karakternya. Aku mendengar rentetan makian kasar yang berakhir dengan kalimat ini:

“Dasar perusak suasana!”

“Baiklah, baiklah,” kataku, tak tahan mendengar teriakannya. “Kalau kau benar-benar ingin melacaknya, kurasa itu tidak akan terlalu sulit.”

Satu jam kemudian, kami berada di kantor Asosiasi Medis, menyamar sebagai wartawan. Kami datang berbekal jas hujan pinjaman, kacamata, tatapan tajam, pena, dan buku catatan. Kami diberi tahu bahwa dokter yang menghilang itu bukanlah dokter bedah plastik, melainkan dokter mata. Kami berdua merasa hal itu tidak banyak mengubah keadaan.

Kami diberi sebuah alamat, dan kami sepakat bahwa jika tempat itu berupa vila, maka hampir pasti kami telah menemukan lokasi yang tepat. Kami menyetop taksi dan, beberapa menit kemudian, kami melintasi kawasan perumahan hingga taksi berhenti di depan Calle Tucumán nomor 27. Itu memang sebuah vila. Kami tersenyum. Kami keluar dari taksi dan mengintip lewat pagar ke arah taman bergaya borjuis yang sepi, tempat sebatang pohon elm berdiri, tampak tenang seolah sedang tertidur. Ada papan nama bertuliskan: Torre del Mirador. Hanya ada satu blok apartemen di dekat situ, namun jaraknya cukup jauh. Sebuah klub tenis besar memisahkan vila tersebut dari titik pengamatan yang mungkin digunakan oleh dokter mata itu. Teropongnya pasti sangat canggih, pikirku. Lalu, terdengar suara wanita dari belakang kami:

“Apakah kalian datang untuk melihat vila ini?”

“Ya, benar,” sahut Cool spontan, dan sesaat aku bingung apa yang sebenarnya terjadi. Kemudian aku menyadari bahwa vila itu sedang dijual, seperti yang tertera pada sebuah papan pengumuman.

Wanita itu berusia sekitar tiga puluh tahun dan sangat cantik, meskipun penampilannya terkesan agak kuno. Rambutnya disematkan ke belakang di kedua sisi menggunakan sisir hias; dia mengenakan kalung mutiara, dan sebuah bros antik tersemat pada kerah sempit setelan jas abu-abu bergaya lawas. Ekspresi wajahnya begitu dinamis hingga mustahil untuk memastikan seperti apa sebenarnya wajah aslinya. Seolah-olah wajahnya terus-menerus bergerak mundur melintasi waktu, dan dia terus berganti rupa menjadi berbagai sosok wanita dari zaman yang berbeda-beda. Merasa agak terganggu oleh hal ini, aku memusatkan perhatian pada suaranya yang terdengar berat, letih, dan bernada hampir maskulin.

“Silakan masuk,” ujarnya. Saat kami melangkah masuk ke taman, timbul perasaan tidak nyaman dalam diriku—seolah-olah aku sedang menjadi sasaran bidikan teropong.

Aku melepas kacamata dan melirik diam-diam ke arah seberang lapangan tenis, menuju blok apartemen tempat sang dokter mata mungkin sedang mengawasi kami.

Kami berjalan-jalan di taman dan sempat berhenti sejenak di tepi kolam yang airnya memantulkan bayangan sebatang pohon elm yang berdiri menyendiri. Sepupuku tampak sangat menikmati perannya sebagai calon pembeli. Dia menanyakan harga jualnya, dan begitu mendengarnya, dia dengan sengaja memandangi ganggang di dalam kolam itu.

Kemudian kami masuk ke dalam rumah. Dinding ruang tamunya didominasi oleh lima lukisan berwarna sangat mencolok yang menggambarkan berbagai tahap pembangunan sebuah bangunan yang tampak seperti Hotel Ritz Carlton di suatu kota di Afrika. Kami sedang mengamati lukisan-lukisan yang mengerikan itu ketika wanita tersebut berkata:

“Kau di sana, Leo?”

Kami mengira dia sedang memanggil anjing, jadi kami cukup terkejut saat menyadari bahwa Leo adalah seorang manusia. Sebuah tirai disingkapkan, dan muncullah seorang pria yang sedang mengisap cerutu Havana.

“Izinkan aku memperkenalkan temanku, Leonardo.”

Aku segera menyadari bahwa hubungan mereka baru saja terjalin dan bahwa mereka sedang jatuh cinta. Cara mereka berbicara dan saling memandang tidak menyisakan keraguan akan hal itu. Pria itu berusia sekitar empat puluh tahun, memiliki sikap yang aneh dan kasar, serta tampak agak terganggu oleh kehadiran kami di sana.

Berbekal pemahamanku tentang suara manusia, aku dengan cepat menyadari bahwa suaranya yang agak datar dan tidak bergema (atau yang bisa disebut sebagai suara “serak-kasar”) itu mungkin saja palsu. Aku bertanya-tanya apakah jangan-jangan dia adalah dokter mata itu dengan wajah barunya. Karena terusik oleh pikiran tersebut, aku mengamati wajah itu; wajah yang mengingatkanku pada pemberat kertas berwarna abu-abu milik kakekku. Matanya yang mengerikan tampak seolah tenggelam di dalam parit berwarna hijau tua. Telinganya menonjol—satu-satunya bagian yang mencuat pada wajah yang hancur dan memprihatinkan itu—telinga yang sangat besar, yang mengingatkanku pada tudung dua lampion Tiongkok kesayangan mendiang nenekku.

Dia mematikan cerutunya dan, setelah memandang kami dengan agak curiga, mulai membaca halaman olahraga di korannya. Kami meninggalkannya di sana sementara kami diajak berkeliling melihat bagian lain vila itu, dan setelah setengah jam, kami kembali dan mendapatinya masih membaca. Sepupuku dan wanita itu sudah tampak akrab dan masuk ke ruang tamu bersama-sama sambil tertawa. Leonardo, yang tidak berusaha menyembunyikan kilasan rasa cemburu dan gelisah, merasa perlu untuk ikut bicara.

“Lihat ini, Lola,” ujarnya sambil menunjuk koran itu. “Lihat, ada artikel tentang Timbuktu. Menurutmu, apakah mungkin suamimu yang menulisnya? Artikel itu ditandatangani oleh seseorang bernama Spacspack, tapi itu pasti nama samaran.”

“Tidak, aku sangat meragukan dia yang menulisnya,” ujarnya dengan senyum tipis.

“Apakah suamimu seorang jurnalis?” tanya sepupuku dengan nada yang agak terlalu akrab.

“Bukan, dia seorang dokter,” jawabnya. “Dokter mata. Kami menduga dia mungkin sedang berpraktik di Timbuktu sekarang; itu tempat yang katanya selalu ingin dia kunjungi. Jika kalian jadi membeli vila ini, kalian harus tahu bahwa aku menjualnya sepaket dengan hantu suamiku. Dia akan segera dinyatakan meninggal secara resmi meski jenazahnya tidak ditemukan, tapi dia bisa saja kembali kapan saja dari Timbuktu atau ke mana pun dia pergi, dan saat itulah kalian akan terkejut.”

“Kami kebal terhadap kejutan,” kata sepupuku, dan aku pikir dia sedang menyindir wajah Leonardo yang mengerikan.

“Kalian tidak bisa membayangkan seperti apa rupa suamiku. Aku tidak suka menjelek-jelekkan dia karena mungkin saja dia sudah meninggal, tapi wajahnya mirip tokoh film horor. Dia bahkan lebih buruk rupa daripada lukisan-lukisan di sana itu.”

“Apakah lukisan-lukisan itu dimaksudkan untuk memperlihatkan sebuah hotel dalam berbagai tahap pembangunan?” tanyaku.

“Saat masih muda,” jelasnya, “dia ingin menjadi misionaris di Afrika, tetapi pihak Yesuit menganggapnya tidak cocok. Lalu dia bertemu denganku. Saat kami menikah dan pindah ke sini, dia ingin menamai vila ini sesuatu seperti Mirador del Africa. Ketika aku melarangnya, dia membalas dendam kepada pihak Yesuit dan diriku dengan melukis lima lukisan mengerikan yang menggambarkan hotel khayalan di Timbuktu.”

“Lukisan-lukisannya tidak seburuk itu, kok,” ujar Leonardo, dan hal itu justru membuatku semakin curiga.

“Tidak buruk?” wanita itu berseru, dan dia tampak benar-benar marah. “Sudah saatnya kau tahu seleraku, Leonardo. Lukisan-lukisan itu tidak sejelek dirinya, dan kau tidak sejelek lukisan-lukisan itu.”

Leonardo mengucapkan terima kasih atas pujian itu, namun jelas sekali dia sama sekali tidak senang. Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk mencoba mencari tahu tentang pekerjaannya.

“Ngomong-ngomong,” kataku, “wajahmu tampak familier. Apakah Anda seorang arsitek?”

“Tidak, saya bukan arsitek,” jawabnya. “Saya hanya seorang tetangga. Dan bagaimana dengan kalian?” ujarnya sambil menunjuk ke arah sepupuku dan diriku, sementara telinganya tampak semakin mencuat lebar. “Apakah kalian menikah di gereja?”

“Apa maksudmu?” tanya sepupuku.

“Aku bertanya apakah kalian sudah menikah.”

Sepupuku adalah orang yang reaksinya keras dan agak primitif, jadi aku merasa perlu turun tangan sebelum dia bertindak; namun, wanita itu mendahuluiku.

“Mereka itu sepupuan!” ujar si wanita sambil tertawa.

Saat aku mencoba membayangkan kembali wajahnya melalui senyumannya, aku tetap tidak bisa melakukannya. Bukan karena aku tidak ingat, melainkan karena fitur wajahnya yang seolah terus melintasi waktu itu menampilkan terlalu banyak rupa sekaligus.

Ingatanku yang paling jelas tentang momen itu adalah tatapan tajam Leonardo: tatapan penuh ketidakpercayaan, yang semakin memperkuat kecurigaanku bahwa, dengan identitas barunya itu, dia sedang berusaha membangun kembali kehidupan rumah tangganya. Jika hal itu benar, istrinya tampaknya sama sekali tidak menyadarinya. Apalagi sepupuku, Cool.

“Yah, vilanya sungguh megah dan ganggang di kolam itu, tentu saja, benar-benar menarik,” ujarnya. “Kurasa kami akan membelinya—maksudku, tentu saja kami perlu mempertimbangkannya dulu—tapi ya, kurasa kami akan membelinya. Aku hanya berharap,” katanya seraya melontarkan lelucon yang sangat tidak pantas, “kami tidak perlu membayar ekstra untuk hantu suamimu.”

Komentar terakhir itu tampaknya membuat si wanita terusik. Sepupuku, Cool, sudah bertindak terlalu lancang.

“Aku juga berharap begitu,” katanya sembari melangkah ke lorong, memberikan isyarat tegas bahwa kunjungan kami telah usai.

Kami baru saja hendak pamit ketika bel pintu berbunyi. “Pembeli lain,” ujarnya. Namun, saat dia membuka pintu, seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun muncul. Setelah berdiri mematung di ambang pintu selama beberapa detik, pria itu berkata dengan sangat perlahan, suaranya sarat akan emosi:

“Ini aku, Sayang. Aku sudah kembali.”

Pria itu tinggi, berkulit gelap, dan cukup tampan. Wanita itu tampak benar-benar bingung.

“Ini aku, Sayang. Tidakkah kau mengenaliku?”

Di wajah sang tamu, berkilau lensa dan bingkai emas kacamata yang melindungi sepasang mata lembut namun gelisah. Rambut hitamnya yang berkilau dibelah tengah dan disisir ke belakang membentuk lengkungan panjang di balik telinga; ada sedikit bekas lekukan akibat topi hitamnya yang elegan.

“Tidakkah kau setidaknya mengenali suaraku? Aku mengubah wajahku demi menyenangkanmu.”

Wanita itu masih tak bereaksi, dan terpikir olehku bahwa mungkin, seperti halnya aku, pria ini telah mendengar cerita itu lewat telepon, namun berniat memanfaatkan situasi dengan menjual informasi yang dimilikinya tentang suami wanita itu yang telah menghilang—dengan harga tinggi.

Akan tetapi, melihat reaksinya setelah kebingungan awalnya berlalu, aku hanya bisa menyimpulkan bahwa pria itu memang benar suaminya. Bagaimana lagi menjelaskan caranya wanita itu memandangi wajah yang ramah itu dengan penuh kepuasan, lalu luluh dalam pelukan sang tamu—sebuah pelukan panjang yang penuh emosi.

“Mengapa kau melakukan itu?” kami mendengar isak tangisnya. “Kenapa?”

“Aku harus melakukannya,” jawab pria itu, dengan tawa yang terdengar sangat serius.

Kami jelas mengganggu suasana.

“Kami baru saja hendak pergi,” ujar Cool.

Mereka bahkan tidak mendengarnya. Aku sebenarnya ingin tinggal karena tiba-tiba rasa penasaran yang kuat muncul dalam diriku, tetapi Sepupu Cool sudah berada di luar, di taman. Aku pun hendak beranjak pergi ketika tanpa sengaja aku menoleh dan memandang rumah itu untuk terakhir kalinya. Leonardo sedang melarikan diri melalui jendela yang menghadap ke taman. Aku ingat saat kami mulai menyusuri Calle Tucumán, Leonardo sudah berada di depan kami; namun karena dia bergerak sangat cepat—hampir berlari—jaraknya sudah terpaut sekitar seratus yard di depan kami. Cool tidak menyadari keberadaannya karena dia tidak melihat saat Leonardo melompat keluar dari jendela, dan aku pun tidak merasa perlu memberitahunya.

“Jadi, film itu berakhir bahagia,” ujar Sepupu Cool, “tapi kurasa aku tidak akan memakai kisah itu. Ngomong-ngomong, apakah menurutmu suaminya sempat mencurigai kita?”

“Suami yang mana yang kau maksud?”

“Apa maksudmu ‘suami yang mana’?” katanya sambil menatapku dengan wajah sangat bingung. “Pria necis yang kita tinggalkan di rumah tadi.”

Saat itu juga, dari kejauhan aku melihat Leonardo berpapasan dengan seorang pemuda yang sangat tampan, usianya sekitar dua puluh tahun, yang sedang berjalan penuh semangat dan tekad menaiki bukit. Bagiku jelas sekali bahwa di jalan kehidupan, yang satu sedang melangkah naik sementara yang lain tengah terperosok ke dalam bayang-bayang.

“Tak lama lagi,” kataku kepada sepupuku, “pria necis yang sama itu akan melompat keluar dari jendela dan jatuh ke taman.”

Ketika sepupuku terus menatapku dengan wajah bingung, aku tak punya pilihan selain menjelaskan:

“Dan tak lama lagi pula, pemuda yang kini sedang berjalan ke arah kita itu akan membunyikan bel Torre del Mirador.”

--

Cerpen ini diterjemahkan dari cerita berjudul sama, Torre del Mirador, yang terhimpun di buku Vampire in Love versi bahasa Inggris terjemahan Margaret Jull Costa.

Enrique Vila-Matas merupakan salah satu novelis kontemporer terpenting dari Spanyol. Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam 36 bahasa dan memenangkan berbagai penghargaan sastra internasional. Novelnya yang berjudul Never Any End to Paris menjadi finalis untuk Penghargaan Buku Terjemahan Terbaik Amerika Serikat.