Aku Tertinggal

Pada suatu sore ketika pulang kerja, percisnya di tengah-tengah kemacetan Jalan Kebon Sirih, aku sempat merenungi usiaku yang sudah kepala tiga tapi rasanya aku belum mampu bersikap sesuai umurku. Aku bahkan sempat membandingkan pencapaian hidup dari orang di sekitar, yang bahkan jauh lebih muda dariku, hingga membatin seperti ini: Kenapa hidup mereka terasa cerah, sedangkan hidupku malah sesuram ini, ya? Rasanya usiaku ini masih berhenti di angka 27.

Aku pun jadi sulit tidur hingga beberapa hari kemudian, merenungi berbagai pilihan hidup yang kuambil dalam lima tahun terakhir, lalu datanglah sebuah momen ketika aku menemukan topik menarik yang membahas terkait hal semacam itu, sampai-sampai merasa mendapatkan semacam pencerahan. Berhubung obrolan mereka menggunakan bahasa Inggris, aku tentu perlu menerjemahkannya sekaligus memodifikasinya demi memudahkan penceritaan.

*

Usiamu saat ini mungkin 26 tahun, tapi secara batin kamu merasa masih 23 tahun. Dan ini bukan karena kamu tidak dewasa, melainkan lantaran beberapa tahun terakhir tidak membentuk dirimu—melainkan mengacak-acaknya. Waktu memang berlalu, tapi alih-alih mengendap dalam tubuhmu sebagai sebuah pertumbuhan seperti yang “seharusnya”, waktu justru hadir sebagai kebisingan. Banyaknya tekanan, mode bertahan hidup, serta kondisi menggantung yang aneh. Kamu bagaikan setengah-setengah dalam menjalani hidup.

Banyak orang kehilangan masa dewasa yang tertata rapi. Bukan hanya karena pandemi—meski itu menjadi salah satu faktor terbesarnya—tetapi juga karena dunia telah berjalan dalam mode krisis beruntun selama bertahun-tahun. Kecemasan finansial, gonta-ganti pekerjaan, harga sewa tempat tinggal yang kian melambung, hubungan yang hancur di bawah tekanan, hingga daya fokus yang terkoyak oleh layar ponsel, membandingkan hidup orang lain tanpa henti, dan kabar buruk yang tak ada habisnya.

Ketika berada dalam kondisi seperti itu, kamu tidak sedang belajar secara bertahap. Kamu hanya sedang bertahan. Kamu sekadar berusaha melewati minggu demi minggu. Kamu sedang melakukan penyelamatan darurat atas mentalmu sendiri. Mode bertahan hidup tidak selalu membangkitkan dirimu. Terkadang, ia justru membekukanmu. Kamu tahu perasaan aneh saat melihat teman-teman sebayamu dan rasanya mereka jauh lebih cepat menyusul kedewasaan? Mereka punya rutinitas, pasangan, tabungan, pembawaan yang tenang, dan arah tujuan yang jelas. Sementara kamu hanya duduk di sana sembari membatin begini:

Bahkan aku hampir tak bisa mencegah tumpukan baju kotor ini berubah jadi fosil. Aku masih merasa seperti remaja yang memakai kostum orang dewasa. Perutku masih terasa mulas tiap kali melihat surel pekerjaan yang tampak serius. Aku masih menghindari panggilan telepon dari orang lain seolah-olah itu ancaman bahaya. Aku masih merasa tidak sedang menyetir hidupku sendiri, aku malah merasa sedang diseret di belakangnya.

Itulah perasaan “tertinggal”.

Dan biasanya, itu bukan soal kekurangan skill. Itu adalah jarak yang otomatis tercipta dalam sistem sarafmu. Orang-orang berpikir bahwa perkembangan hidup selalu diukur dari pencapaian luar: Pekerjaan, tempat tinggal, pasangan, atau gelar. Padahal, sebagian besar proses “menjadi dewasa” terjadi di dalam diri. Ini tentang kemampuanmu untuk menata emosi, merencanakan sesuatu, berusaha pulih kembali, percaya pada diri sendiri, mengurus urusan administrasi yang membosankan tanpa merasa runtuh, dan percaya bahwa masa depanmu cukup nyata untuk diusahakan.

Ketika kamu mengalami kecemasan, depresi, atau rasa hampa dalam jangka waktu yang panjang, kamu tidak mendapat kesempatan untuk membangun lapisan-lapisan itu secara mulus. Kamu mungkin masih bisa berfungsi dengan baik. Kamu mungkin masih melakukan hal-hal lahiriah itu. Namun secara internal, kamu merasa lebih muda karena sistem di dalam dirimu masih terjebak pada mode masa lalu: menghindar, mengalah, membeku, berfantasi, dan sekadar bertahan hidup.

Lantas, kepada siapa sebenarnya kamu membandingkan dirimu? Kepada versi hidup yang orang-orang unggah di media sosial?

Banyak orang terlihat “lebih maju atau mentereng” hanya karena mereka sedang menampilkan kepura-puraan bahwa hidup mereka stabil. Mereka punya jabatan, foto-foto liburan yang bagus, dan estetika “orang dewasa”. Kamu enggak melihat bagian di mana mereka juga sedang mengirim pesan panik kepada ibunya, menangis sendirian di dalam mobil, bertahan hidup dari gaji ke gaji, atau menghindari kekacauan mereka sendiri. Hidup mereka terlihat rapi hanya karena mereka memamerkan sudut yang bersih, bukan tumpukan barang kotor sekaligus berantakan di balik pintu.

Meski begitu, rasa tertinggal itu sangatlah nyata. Dan biasanya ia muncul di momen-momen spesifik: Ketika kamu sedang bersama orang yang lebih tua dan kamu merasa seperti anak kecil yang sedang menyimak. Ketika seseorang bicara soal KPR, anak, atau promosi jabatan, lalu otakmu mendadak kosong. Ketika kamu sadar kalau kamu tak pernah mendapatkan proses belajar menjadi dewasa secara perlahan, melainkan langsung dilempar begitu saja ke dalamnya. Saat kamu menyadari bahwa kamu masih ingin ada seseorang yang memberi tahu apa yang harus kamu lakukan dalam hidup ini.

Ada masanya kamu takut telah melewatkan fase “pembentukan diri” dan kini kamu hanya bisa menjadi pihak yang terlambat. Namun, yang perlu diingat adalah ini: Rasa tertinggal sering kali hanyalah caramu menjelaskan sebuah duka. Duka atas waktu yang tak bisa kamu nikmati sesuai harapan. Waktu yang habis hanya untuk bertahan hidup. Waktu yang dihabiskan dalam kondisi terjebak. Waktu yang berlalu dalam rasa kebas. Waktu yang terbuang dalam hubungan yang menguras energi. Waktu yang kamu habiskan hanya untuk berusaha baik-baik saja.

Lalu, rasa duka itu pun diterjemahkan menjadi sebuah narasi sederhana: “Aku tertinggal.” Sebab narasi “aku tertinggal” terasa lebih bisa diatasi. Kamu bisa memperbaiki ketertinggalan. Kamu bisa mengejarnya lagi. Sementara rasa duka terasa jauh lebih berat dan lebih sulit untuk dipeluk.

Jika kamu merasa tertinggal 2–5 tahun, kamu tidaklah rusak. Kamu hanya sedang jujur kepada diri sendiri. Kamu menyadari adanya jarak antara usiamu saat ini dengan kesiapan batinmu. Jarak itu adalah hal yang sangat umum terjadi sekarang. Dan jarak itu tidak bersifat permanen. Jarak itu pelan-pelan akan mengecil ketika sistem sarafmu mulai stabil.

Jarak itu akan memendek ketika kamu berhenti hidup sekadar merespons keadaan. Jarak itu akan berkurang ketika kamu membangun konsistensi yang sederhana. Jarak itu akan mengecil ketika kamu berhenti mengukur kedewasaan dari garis waktu orang lain, dan mulai mengukurnya dari kemampuanmu untuk hadir sepenuhnya bagi hidupmu sendiri.

*

Kendaraan merayap pelan di hadapanku, menyisakan deru knalpot dan bunyi klakson yang semakin bikin jengkel. Setelah delapan jam bekerja di kantor, aku masih harus menggila lagi dalam satu jam perjalanan menuju rumah. Di tengah kemacetan sore itu, kepalaku justru melompat jauh, menatap garis waktu hidupku sendiri. Usiaku sudah menginjak kepala tiga, batinku, tetapi mengapa rasanya aku masih terjebak di usia 27 tahun?

Aku pun mengenang kembali apa yang sempat aku gelisahkan pada sore-sore sebelumnya di atas jok motor. Kala itu, hal pertama yang mengusik pikiranku adalah usia pernikahan kami yang sudah setahun. Masalahnya klise, tapi teramat nyata: kondisi finansial kami masih jauh dari kata mapan. Aku memang bersyukur kami bisa merasa cukup dan tetap bertahan dari bulan ke bulan—atau lebih tepatnya, dari gajian ke gajian berikutnya. Namun, kata “cukup” di sini sungguhlah sempit; ia hanya cukup untuk membayar sewa rumah kontrakan dan makan seadanya. Tabungan bersama? Jangan ditanya. Angka di rekening kami saja kerap megap-megap menjelang akhir bulan.

Ada perbedaan yang kentara jelas antara enam bulan pertama pernikahan dengan bulan-bulan setelahnya. Salah satu pemicu utamanya sangat mendasar: pundi-pundi kas yang tadinya bersumber dari dua kepala (aku dan istriku), kini hanya bertumpu pada pundakku seorang.

Keputusan ini sebenarnya bukanlah hal baru. Jauh sebelum kami menikah, bahkan sejak zaman pacaran, rencana istriku untuk berhenti bekerja kantoran sudah didiskusikan berulang kali. Aku tahu betul alasannya, dan aku mendukungnya. Namun, ketika momen itu benar-benar tiba, aku ternyata sedikit terkejut karena waktunya melaju secepat kilat. Atau bahasa lebih jujurnya: aku belum benar-benar menyiapkan mental.

Aku jadi teringat obrolan kami saat menikmati bulan madu yang sederhana dulu. Duduk di atas kasur hotel, dengan mata berbinar-binar, kami membicarakan target finansial: mengembalikan seluruh dana yang terkuras untuk resepsi pernikahan ke dalam saldo rekening bersama. Kami bertekad, entah bagaimana caranya—selagi diusahakan melalui jalan yang halal—target itu akan tercapai dalam rentang dua tahun.

Sayangnya, realita sering kali memiliki selera humor yang buruk dan cenderung kelam. Setelah istriku resmi berhenti bekerja kantoran, hantaman terhadap arus kas keluarga langsung terasa telak. Aku memang selalu berusaha bekerja keras untuk menafkahinya, tapi aku akhirnya tersadar betapa kecilnya gajiku untuk ukuran menanggung hidup berdua. Dulu, sewaktu masih melajang dan tinggal bersama orang tua, gajiku adalah milikku seutuhnya. Aku bahkan bisa dengan santai menabung setengahnya, kadang hingga 60 persen.

Aku sungguh terlambat menyadari bahwa begitu kami keluar dari rumah orang tua, angka-angka di luar sana bersekongkol merampok dompet kami. Biaya sewa kontrakan, token listrik yang berisik minta diisi, air minum galon, hingga tabung gas, ternyata diam-diam melahap separuh lebih gajiku. Sebelum menikah, aku nyaris tidak pernah memikirkan urusan domestik semacam itu. Akibatnya, pos-pos pengeluaran yang dulu menyenangkan seperti menabung untuk masa depan, menyisihkan uang untuk membeli buku-buku baru, atau sekadar memberi hadiah kecil kepada diri sendiri sebagai bentuk apresiasi kerja keras, mau tak mau terpaksa dihapus. Sebab yang terpenting, dapur bisa tetap ngebul dan kami bisa bertahan hidup.

Tekanan itu jadi kian berlapis ketika kondisi makro negara busuk ini ikut-ikutan bersekongkol menguji kesabaran. Belum lama ini, ada kenaikan harga BBM nonsubsidi, lalu disusul juga dengan harga-harga sembako yang merangkak naik. Motorku yang dulu terbiasa menenggak bensin dari pom kerang kuning, akhirnya terpaksa harus beradaptasi berpindah ke pom merah (yang kualitasnya kurang oke) lantaran tak punya pilihan lain. Lebih sialnya lagi, motorku menolak keras ketika kuajak beralih ke BBM subsidi. Sempat kucoba sekali dua kali, lalu tarikan gasnya langsung berat, ngadat, dan tentu hal ini membuatku parno sendiri di tengah perjalanan—khususnya saat bekerja sebagai kurir pengantar dokumen. Alhasil, aku cuma bisa memakai BBM seharga 16.000-an. Itu artinya kebutuhan bensin bulanan sebanyak 25 liter ini memerlukan biaya sekitar 400.000, padahal tadinya jatah uang bensinku tiap bulan hanya 250.000-300.000.

Di titik inilah, perenungan itu menembus semakin dalam dan terus berputar-putar di kepalaku. Setelah melewati fase-fase penyesuaian yang melelahkan ini, sebuah pertanyaan telak melintas: Apakah aku menikah terlalu terburu-buru? Namun, aku saja menikah pada usia 30, bukankah itu juga tergolong telat ketimbang teman-temanku yang menikah pada usia 25-27?

Aku mulai mempertanyakan nasihat bijak orang-orang Jakarta: Kalau gaji masih UMR atau di bawahnya, sudahlah, jangan menikah dulu. Aku sebelumnya menganggap kalimat itu terlalu konservatif. Seakan-akan menikah hanya milik kaum kaya. Namun hari ini, di atas aspal ibu kota yang panas, aku merasa ujaran tersebut ada benarnya. Untuk menanggung biaya hidup dua orang—apalagi dengan niat memuliakan seorang istri—gaji seorang suami rasanya harus berada di level yang berbeda. Gajiku harus dua kali lipat dari apa yang kuterima saat ini, atau seminimalnya, ya, di kisaran 1,5 kali lipat alias di atas UMR.

Pikiranku jelas sempat melayang pada opsi resign untuk mencari pekerjaan dengan gaji yang lebih besar. Tapi akal sehatku pun segera menampar gagasan tolol itu, sebab mencari pekerjaan baru di tengah krisis ekonomi sekarang ibarat menghitung jumlah pori-pori di tubuh kita secara manual. Tingkat persaingannya sudah tak masuk akal. Itu artinya, pilihanku hanya harus mencari kerja sampingan, atau membuka pintu-pintu pemasukan lain, apa pun itu, untuk menambal biaya hidup tak terduga yang sewaktu-waktu bisa datang mengguncang pertahanan finansial kami.

Seolah kecemasan finansial belum cukup membuat kepala puyeng ataupun dada sesak, perihal lainnya juga mulai datang menagih. Memasuki usia pernikahan yang genap setahun ini, pertanyaan-pertanyaan klasik dari orang tua maupun mertua pun berdatangan: “Kapan mau kasih cucu?” atau “Sudah isi belum?”

Yah, kas kami saja padahal masih berantakan. Ini kalau ketambahan satu orang lagi, rasanya kok malah mempercepat mampus. Lagipula, soal rahim dan keturunan itu mutlak wilayah dan rahasia Allah. Manusia boleh saja berencana, menghitung siklus subur, menerapkan gaya hidup sehat, dan minum bermacam vitamin, tetapi pada akhirnya Tuhan lah yang berkehendak. Aku pribadi sebenarnya bisa bersikap lebih santai menghadapi persoalan itu—menanggapinya dengan senyum tipis atau tawa kecil seadanya. Namun, masalahnya itu jelas tidak berhenti di diriku seorang. Aku kerap bingung bagaimana cara merangkul dan menenangkan istriku, sebab dialah yang memikul beban terberat dari pertanyaan-pertanyaan itu, bahkan kepikirannya bisa berlarut-larut sampai malam.

Pikiran-pikiran jahanam itu semakin diperparah ketika kami memandang hidup ke luar, percisnya pada lingkaran pertemanan yang seumuran dengan kami. Sebagian besar teman-teman seangkatan kami rasanya sudah melompat jauh di depan. Media sosial dan obrolan saat reuni kecil-kecilan berubah jadi pukulan yang sangat menjotos harga diri. Teman-teman sebayaku sudah menimang anak balita, bahkan ada pula yang tengah menanti kelahiran anak kedua. Mereka sudah berhasil mengambil KPR rumah sendiri, menaiki mobil pribadi, memiliki tabungan bernilai ratusan juta di rekeningnya, dan sesekali mengunggah foto liburan keluarga ke luar negeri.

Sementara kami? Kami masih di sini. Stagnan. Kami masih memikirkan apakah akhir bulan nanti persediaan beras di karung masih sanggup bertahan hingga tanggal gajian berikutnya? Apakah token bakal berbunyi sebelum saldo di rekening bertambah? Rasa tertinggal itu pun tidak lagi berbisik, melainkan telah berteriak kencang di dalam kepala. Ada rasa kerdil yang menyeruak: mengapa orang lain tampak begitu mudah meniti tangga kedewasaan, sementara aku seperti berjalan di tempat, tergagap-gagap mengejar ritme hidup yang kian kencang?

Kemacetan mulai berkurang, dan lampu-lampu jalanan kota mulai menyala satu per satu. Begitu sampai di pintu kontrakan, embusan napas panjang akhirnya terlepas. Aku pun tersadar, jika membiarkan diriku terus-menerus terlarut dalam rasa cemas sekaligus iri, tetap saja itu enggak akan mengubah angka di saldo rekening atau mempercepat perputaran nasib. Garis hidup setiap manusia memang diukir dengan pola yang unik dan kecepatannya juga berbeda-beda. Perasaan tertinggal dari kawan-kawan yang sudah mapan adalah hal yang teramat manusiawi.

Lagi pula, hidup ini tentu saja bukanlah lomba lari yang garis finisnya ditentukan oleh pencapaian orang lain. Andaikan mereka sampai tujuan lebih cepat dariku, ya itu sah-sah saja. Bukan berarti aku sudah dikalahkan. Toh, selama aku masih terus berupaya, berpikir waras, selalu menyayangi istriku, dan tidak menyerah pada keadaan, keterbatasan hari ini hanyalah satu babak awal dari cerita yang masih sangat panjang. Kuncinya bukan terletak pada seberapa cepat aku menyamai langkah orang lain, melainkan bagaimana aku belajar berdamai dengan kondisi hari ini tanpa kehilangan nyali untuk menyambut hari esok.