Terjemahan Bebas Sajak-Sajak Bolaño

Saya sempat membaca ujaran salah seorang penyair kondang (saya katakan demikian karena dia terlihat punya banyak penggemar dan beberapa puisinya juga pernah muncul di sebuah film layar lebar) terkait sajak-sajak Bolaño di dalam buku The Unknown University itu biasa saja cenderung jelek. Saya tentu tak akan mendebat opininya tersebut, sebab saya sendiri enggak jago dalam menilai puisi yang ditulis bukan dalam bahasa ibu. Yah, jangankan yang berbahasa asing, dalam bahasa Indonesia saja saya masih suka bingung. Saya juga sebetulnya lebih menyukai prosa-prosa Bolaño ketimbang puisinya. Meski begitu, seperti yang pernah saya bilang di paragraf pembuka tulisan Rahasia Kejahatan, saya akan mendedikasikan blog ini buat Senor Bolaño, termasuk menerjemahkan sajak-sajaknya secara bebas. Sekalipun saya tak yakin bisa memahami tulisan beliau sepenuhnya, setidaknya inilah suatu bentuk penghormatan kepada Bolaño, seorang penulis sekaligus pemberani yang karyanya telah menemani saya pada masa-masa gelap.

--

I

Hujan

Kini hujan dan kau berkata “seolah-olah awan menangis.”

Lantas kau menutup mulutmu dan mempercepat langkahmu.

Seakan-akan awan kurus itu menangis? Mustahil.

Jadi, mengapa semua ini mengamuk, keputusasaan

yang akan membawa kita semua ke neraka?

Alam menyembunyikan beberapa metodenya

dalam Misteri, saudara tirinya.

Jadi, lebih cepat dari yang kaupikir,

sore ini kau mempertimbangkan kiamat senja,

tak akan tampak apa-apa selain petang yang melankolis,

sore kesepian yang hilang dalam ingatan: Cermin alam.

Atau mungkin kau akan melupakannya.

Hujan, tangisan, langkah kakimu

menggema di jalur tebing. Mereka tak peduli.

Saat ini kau bisa menangis dan membiarkan citramu

larut di kaca depan mobil yang diparkir di sepanjang trotoar.

Tapi kau tak bisa kehilangan dirimu sendiri.

II

Lisa

Ketika Lisa memberitahuku dia bercinta dengan orang lain,

di gudang bilik telepon tua Tepeyac itu, kupikir duniaku telah berakhir.

Pria jangkung dan kurus dengan rambut panjang dan penis panjang

yang tak bisa menunggu lebih dari satu kencan untuk menusuknya dalam-dalam.

Tak ada yang serius, ujarnya, tapi ini cara terbaik

untuk mengeluarkanmu dari hidupku.

Parménides García Saldaña berambut panjang

dan barangkali kekasih Lisa,

tapi bertahun-tahun kemudian

aku menemukan dia meninggal

di bangsal jiwa atau bunuh diri.

Lisa tak mau lagi tidur dengan pecundang.

Terkadang aku bermimpi tentang dirinya

dan melihatnya bahagia dan membeku di Meksiko,

digambarkan oleh Lovecraft.

Kami mendengarkan musik (Canned Heat, salah satu band favorit Parménides García Saldaña)

dan lantas kami bercinta tiga kali. Pertama, dia ngencrot ke dalam diriku,

lalu dia ngencrot ke mulutku, dan untuk ketiga kalinya, hampir seutas air,

sependek tali pancing, di antara payudaraku. Dan semua dalam dua jam, kata Lisa.

Dua jam terburuk dalam hidupku,

ujarku dari ujung telepon yang lain.

Ingatan tentang Lisa muncul lagi

melalui lubang malam. Seutas tali, seberkas cahaya,

dan di sanalah dia: di perkampungan orang Meksiko yang ideal.

Di tengah kebiadaban, senyuman Lisa, film beku Lisa,

kulkas Lisa dengan pintu terbuka menaburkan sedikit lampu

ruangan yang tidak teratur ini, yang mana aku,

kini hampir empat puluh, menghubungi Meksiko,

menghubungi Kota Meksiko, menghubungi Roberto Bolaño

untuk mencari telepon umum

di tengah kekacauan dan keindahan

untuk menelepon satu-satunya cinta sejatinya.

Hadiahku untukmu akan menjadi jurang maut, katanya,

tetapi itu tak akan mudah terlihat, sehingga kau akan melihatnya

justru setelah bertahun-tahun berlalu dan kau jauh dari aku dan Meksiko.

Kau akan menemukannya saat kau sangat membutuhkannya,

dan akhir yang bahagia itu tidak akan terjadi,

tapi itu akan menjadi kekosongan dan kegembiraan sejenak.

Dan mungkin kau akan mengingatku walau hanya secuil.

—

Catatan penerjemah:

*) Parménides García Saldaña adalah penulis Meksiko.

**) Lovecraft merupakan penulis bergenre horor, fantasi, fiksi ilmiah, dan karya fiksinya itu kerap disebut sebagai fiksi aneh.

III

Perempuan Menguasai Kehancuran

Apa yang membuatku tertarik kepadamu.

Mimpi yang menjadi mimpi buruk.

Bisikan laut dan tikus

Di pabrik yang ditinggalkan.

Mengetahui bahwa setelah semua itu

kau berada di sana, dalam kegelapan.

Sendirian dan dengan mata terbuka.

Seperti burung kusta, burung najis

dari kisah seram masa kecil kita.

Stabil. Tidak: bergelombang, seperti lampu

di luar hutan, di luar bukit pasir.

Lampu mobil melewati tikungan lalu menghilang.

Tapi matamu tidak seperti mata para pengemudi.

Mereka tergelincir dengan damai

menuju rumah atau kematian.

Kau tetap dalam kegelapan:

Tanpa lampu ataupun janji.

Tikus mengawasi penglihatanmu.

Gelombang mengawasi penglihatanmu.

Angin memutar kincir pada batas-batas

di hutan yang menarikku kepadamu:

kelangkaan sinyal yang tak bisa

dipahami di jalur anjing.

IV

Anjing Romantis

Saat itu, aku telah mencapai usia 20 dan aku gila.

Aku telah kehilangan sebuah negara

tapi memenangkan mimpi.

Selama aku punya mimpi itu,

tak ada lagi yang penting.

Tidak bekerja, tidak berdoa,

tidak belajar pada pagi hari

bersama anjing-anjing romantis.

Dan mimpi itu hidup

dalam kehampaan jiwaku.

Kamar tidur kayu, terselubung setengah terang,

jauh di dalam paru-paru kawasan tropis.

Dan terkadang aku mengasingkan diri

ke dalam diriku sendiri

dan mengunjungi mimpinya:

patung yang diabadikan

dalam cairan pikiran,

cacing putih menggeliat

sedang jatuh cinta.

Cinta yang melarikan diri.

Sebuah mimpi di dalam mimpi yang lain.

Dan mimpi buruk memberi tahuku:

Kau akan tumbuh dewasa.

Kau akan meninggalkan gambaran

rasa sakit dan labirin dan kau akan lupa.

Tapi saat itu, tumbuh dewasa akan menjadi suatu kejahatan.

Aku di sini, kataku, dengan anjing-anjing romantis

dan di sinilah aku akan tinggal.

V

Atole

Aku melihat Mario Santiago dan Orlando Guillen

Penyair Meksiko yang hilang

dihisap oleh atole

di mural universitas baru

yang disebut Neraka

atau apa yang bisa dinamakan

semacam neraka pedagogis.

Tapi, aku yakinkan kau semua,

musik latarnya adalah Huasteca

dari Veracruz atau Tamaulipas.

Aku tak bisa meletakkan jari-jariku di atasnya.

Kawan-kawanku, itu merupakan hari mereka tampil perdana.

“Penyair Meksiko yang Hilang” kini jadi bisa dibayangkan.

Dan Mario serta Orlando tertawa seperti dalam gerakan lambat

seolah-olah di mural tempat mereka tinggal

tak ada kecepatan dan ketergesa-gesaan.

Aku tidak yakin aku menjelaskan diriku sendiri

seakan-akan tawa mereka terbuka tanpa batas

di atas cakrawala yang tak pernah berakhir.

Langit yang dilukiskan oleh Dr. Atl, ingat?

Ya, aku mengingat mereka,

dan aku juga ingat tawa dari teman-temanku

sebelum mereka tinggal di dalam mural labirin.

Muncul dan menghilang seperti puisi sejati

yang kini dikunjungi para wisatawan.

Dimabuk dan dirajam seolah-olah ditulis dengan darah.

Sekarang mereka menghilang ke dalam kemuliaan geometris.

Itu merupakan Meksiko tempat mereka berasal.

Kesendirian Meksiko dan kenangan kereta bawah tanah

larut malam dan kafe Cina

fajar dan atole.

—

Catatan penerjemah: Atole merupakan minuman asal Meksiko yang dibikin dengan memadukan jagung bubuk dan air pada zaman kuno, tetapi kebanyakan saat ini orang-orang membuatnya dengan susu panas. Atole biasanya dijual oleh pedagang kaki lima di seluruh penjuru kota Meksiko.

--

Jadi, bagaimana penilaianmu atas sajak-sajak Bolaño barusan? Apakah biasa saja dan jelek seperti yang dibilang sang penyair kondang? Saya kira berkat membaca puisi prosanya itu, saya jadi menemukan kelebihan Bolaño dalam menulis sajak. Ya, apalagi kalau bukan sisi sentimentilnya? Walaupun mungkin pilihan katanya itu terasa medioker, ia tetap bisa menyentuh perasaan saya.

Sumber gambar: bing.com dan goya.com.