Pemuda itu datang dari sungai. Tanpa alas kaki, dengan celananya digulung ke atas lutut, kakinya berlumuran lumpur. Dia mengenakan kemeja merah, terbuka di depan di mana rambut pubertas pertama di dadanya mulai menghitam. Dia memiliki rambut hitam, basah dengan keringat yang menetes di leher rampingnya. Dia membungkuk sedikit ke depan di bawah beban dayung panjang, terdapat untaian rumput air hijau yang masih menetes. Perahu terus bergoyang di air keruh, dan di dekatnya, seolah-olah sedang memata-matai, mata katak yang bulat tiba-tiba muncul. Lalu katak itu mendadak bergerak dan menghilang. Semenit kemudian permukaan sungai menjadi ramah dan tenang dan bersinar seperti mata pemuda itu. Pengembusan lumpur melepaskan gelembung gas yang lambat dan lembek yang tersapu oleh arus. Pada siang hari yang panas menyengat, pohon-pohon poplar yang tinggi bergoyang lembut, dan, dalam keributan mendadak, seperti sekuntum bunga yang tiba-tiba mekar di udara, seekor burung biru terbang melewatinya, mengitari air. Pemuda itu mengangkat kepalanya. Di seberang sungai, seorang gadis sedang mengawasinya tanpa bergerak sedikit pun. Pemuda itu mengangkat tangannya yang bebas dan seluruh tubuhnya mengeluarkan kata-kata yang tak terdengar. Sungai itu mengalir perlahan.
Pemuda itu mendaki lereng tanpa menoleh ke belakang. Rerumputan itu berakhir di sana. Di atas dan di luar, matahari membakar gumpalan tanah yang belum digarap dan kebun zaitun yang pucat. Di kejauhan, atmosfer menggigil.
Itu adalah rumah satu lantai, rendah, bercat putih dengan batas yang dicat kuning cerah. Dinding yang kokoh tanpa jendela, pintu dengan lubang intip terbuka. Di dalam, lantai tanah itu terasa sejuk di telapak kaki. Pemuda itu menyandarkan dayungnya dan menyeka keringat dengan lengan bawahnya. Dia tetap diam, mendengarkan detak jantungnya, keringat perlahan muncul kembali di kulitnya. Dia tetap di sana selama beberapa menit, tidak menyadari suara-suara yang datang dari belakang rumah dan yang tiba-tiba berubah menjadi ledakan pekikan yang memekakkan telinga: protes dari seekor babi yang dipenjara. Ketika dia akhirnya mulai bergerak, tangisan hewan itu, yang kini terluka dan marah, membuatnya tuli. Teriakan lainnya menyusul, menusuk dan murka, permohonan putus asa, teriakan yang tidak mengharapkan bantuan.
Dia berlari ke halaman, tetapi tidak melewati ambang pintu. Dua pria dan seorang wanita memegangi babi itu. Seorang pria lain, dengan pisau berlumuran darah, sedang membuat celah vertikal di skrotum. Yang berkilau di atas jerami adalah ovul merah yang terjepit. Seluruh tubuh babi gemetar, jeritan keluar dari rahangnya yang diikat dengan tali. Luka menganga, testis muncul, bagai susu dan berlumuran darah, pria itu memasukkan jari-jarinya ke dalam lubang, menarik, memutar, dan mencabutnya dari dalam. Wajah wanita itu berkedut dan menjadi pucat. Mereka melepaskan ikatan babi, melepaskan tali di sekeliling moncongnya, dan salah satu pria membungkuk dan meraih dua buah zakar yang tebal dan lembut. Karena bingung, hewan itu berbalik dan, terengah-engah, berdiri di sana dengan kepala menunduk. Lantas pria itu melemparkan testis si babi ke tanah. Babi itu menangkapnya di mulutnya, mengunyah, dan menelan dengan bersemangat. Wanita itu mengatakan sesuatu dan para pria itu mengangkat bahu. Salah satu dari mereka mulai tertawa. Dan pada saat itulah mereka melihat si pemuda di ambang pintu. Tanpa disadari, mereka terdiam dan, bingung apa yang harus mereka lakukan, mereka mulai menatap hewan yang telah berbaring di atas jerami, terengah-engah, bibirnya berlumuran darah miliknya sendiri.
Pemuda itu kembali ke dalam. Dia mengisi cangkir dan minum, membiarkan air menetes ke sudut mulutnya, lalu turun ke lehernya, ke bulu di dadanya yang tampak lebih gelap. Saat dia minum, dia menatap ke luar pada dua noda merah di sedotan. Kemudian dia melangkah dengan lelah keluar rumah, menyeberangi kebun zaitun sekali lagi di bawah terik matahari. Debu membakar kakinya, tetapi berpura-pura tidak mengindahkannya, dia berjalan berjingkat untuk menghindari sensasi terbakar itu. Jangkrik yang sama menderu-deru di kunci yang lebih rendah. Kemudian menuruni lereng, rerumputan berbau getah hangat, kesejukan yang memabukkan di bawah dahan, lumpur menyelimuti jari-jarinya hingga menutupi jarinya.
Pemuda itu tetap di sana, mengawasi sungai. Duduk di atas lumut yang bertunas, seekor katak cokelat seperti yang sebelumnya, dengan mata bulat di bawah lengkungan menonjol, tampak berbaring menunggu. Kulit putih tenggorokannya berdenyut-denyut. Mulutnya yang tertutup berkerut mengejek. Waktu berlalu dan baik katak maupun pemuda itu tak bergerak. Lalu, mengalihkan pandangannya dengan susah payah seolah-olah melarikan diri dari mantra jahat, dia melihat gadis itu muncul kembali di seberang sungai, di tengah-tengah ranting bawah pohon dedalu. Dan sekali lagi, diam dan tak terduga, lapisan biru melewati air.
Perlahan pemuda itu melepas bajunya. Perlahan-lahan dia selesai membuka pakaiannya dan baru saja ketika dia tidak lagi mengenakan pakaian, maka ketelanjangannya perlahan terungkap. Seolah-olah dia sedang menyembuhkan kebutaannya sendiri. Gadis itu mengawasi dari jauh. Lantas, dengan gerakan lambat yang sama, dia melepas gaunnya dan segala sesuatu yang dia kenakan. Telanjang di balik latar hijau pepohonan.
Pemuda itu kembali memandang ke sungai. Keheningan menyelimuti cairan kulit tubuh yang tak berkesudahan itu. Lingkaran melebar dan menghilang di permukaan yang tenang, menandai tempat di mana katak itu terjun. Lantas pemuda itu masuk ke dalam air dan berenang ke tepi lainnya saat sosok gadis yang putih dan telanjang itu mundur ke dalam bayang-bayang ranting.
--
Cerpen Jose Saramago barusan diterjemahkan dari bahasa Portugis ke Inggris oleh Giovanni Pontiero, sedangkan ke bahasa Indonesia oleh penerjemah gadungan kita, yakni saya sendiri. Jose Saramago merupakan seorang penulis yang berasal dari Portugal dan meraih Penghargaan Nobel Sastra pada 1998. Salah satu karyanya yang berjudul Kain: Perjalanan Sang Pembunuh Pertama telah tersedia versi terjemahannya dan dapat dibaca di iPusnas. Tapi berhubung Saramago itu seorang ateis dan komunis, isi novelnya itu agak kontroversial dan mengacak-acak sejarah beberapa nabi. Jadi, jika kamu ragu keimananmu bakalan goyah atau tak terima dengan kisah fiksi yang mengolok-olok Tuhan, alangkah baiknya jangan nekat membaca.
Gambar saya pinjam dari nobelprizes.org.
0 Comments
—Berkomentarlah karena ingin, bukan cuma basa-basi biar dianggap sudah blogwalking.