Memanjat Hujan dan Minus Endorfin

Memanjat Hujan

 

Aku ingin memanjat hujan.

Menangkap airnya satu per satu,

seakan-akan ia bisa kupegang

dan membawaku ke langit.

 

 

 

Di atas, akan kucari tahu kebenaran hujan.

Benarkah ia berasal dari tangisan Tuhan?

Atau seperti ucapan teman masa kecilku,

bahwa hujan pasti terjadi ketika

malaikat/bidadari sedang mandi.

Aku bahkan pernah mendengar

hujan adalah air kencing iblis.

 

Namun, tak akan pernah ada jawaban,

karena keinginan memanjat hujan

sama seperti mencari kucing/perempuan

hilang di semesta fiksi Haruki Murakami.

 

Sebagaimana harapan mengamen puisi

bakal disawer sampai jutaan, tapi realitas

akan selalu berkata: Tiba-tiba pembaca buta,

sedangkan lapar masih terus menghantam,

doa-doa menghitam, dan gelap menerkam.

 

Dalam sebuah sajak yang ditolak surga

dan diasingkan neraka, memanjat hujan

selalu diartikan mustahil atau hasil nihil.

Maka, alangkah baiknya kita menengadah

ke langit dan menangis bersama hujan.

 

/2022

 

 

Minus Endorfin

Akhir-akhir ini aku memperhatikan
berbagai hal yang gampang patah.
Seperti dahan pohon saat musim hujan,
kacamata yang tak sengaja terinjak, dan
hatiku sendiri kala kau memilih beranjak.

 

Barangkali aku hampir gila, sebab masih sibuk

mencari pelukmu di sini. Dari aroma-aroma

parfum yang memudar, dari sebuah refrein

lagu cinta yang mengirim kesedihan ke dalam
hati orang lain, dari nota pembelian sweter

bergambar kucing, dari nama seorang penulis
favoritmu yang puisi-prosanya selalu jelek
dan kuejek, dari jam tangan yang jarumnya
ingin berputar ke arah kiri, dari berbagai kerja
serabutan yang upahnya pas-pasan, sehingga

gagalnya rencana berubah menjadi bencana.

Di luar sana, orang-orang terus beriman

pada harapan dan kebahagiaan, bagai

khatib yang berkhotbah tentang surga

dan 72 bidadari. Tapi kenapa aku masih

menenggelamkan diriku dalam layar laptop

yang menampilkan kertas putih dan

garis hitam berkedap-kedip?

/2020