Cerpen César Aira, Kemiskinan

Pada akhir 2021 saya berkenalan dengan César Aira dan iseng menerjemahkan cerpen Tidak Ada Saksi. Saya merasa itu baru sekitar 1-2 minggu silam, tapi kini ternyata sudah Februari dan artinya saya telah melewatkan Januari tanpa ada satu pun kesan menarik. Yah, tak perlu saya mungkiri bahwa bulan lalu saya memang sedang hancur-hancurnya. Pengeluaran yang kian membengkak, sementara pendapatan nyaris nihil, serta teror yang saya sebarkan ke beberapa perusahaan tak ada sambutan. Jangankan gagal saat psikotes maupun wawancara, panggilan telepon atau balasan surel buat interviu benar-benar nol alias ini saya dalam seleksi CV aja masa enggak lolos, sih? Kala dalam kondisi bokek itulah saya lantas teringat dengan salah satu cerpen Aira yang bertema kemiskinan dan kembali membaca ulangnya. Di tengah-tengah pembacaan, saya pun segera sadar telah mengingkari janji kepada diri sendiri, yakni latihan menerjemahkan karya orang lain minimal satu tulisan setiap bulannya. Berhubung Januari sudah lewat, maka pilihan saya tentu cuma harus membayar utang tersebut pada bulan ini atau berikutnya, sehingga kelak dalam setahun menghasilkan sedikitnya 12 terjemahan. Terlepas dari kapan saya akan melunasinya, paling tidak saat ini saya berusaha mengisi Februari dengan satu tulisan terjemahan, dan karya yang saya pilih ialah cerpen Aira bertajuk Kemiskinan yang sempat saya singgung barusan.

 

 

 

--

 

Kemiskinan

 

Aku lebih miskin dari si miskin dan aku sudah miskin lebih lama. Kekekalan serba kekurangan terbentang dalam fantasi kebencianku yang tak terbatas pada mengukur durasi sakit itu. Ini juga mengukur besarnya bencana. Ada begitu banyak yang bisa aku miliki, kalau saja aku punya kekayaan! Begitu banyak hal, pengalaman, dan kenyamanan! Mendaftarnya, mengaturnya, dan menghitung kontribusi potensial mereka untuk kesenanganku membuatku merasa letih dan berhak memilikinya, jika hanya sebagai hadiah untuk kerja obsesif itu. Tetapi pengalaman nyataku membawaku semakin jauh dari kesejahteraan yang dapat diberikan uang, sambil mempertajam apresiasiku terhadap keuntungannya. Aku tidak perlu berfantasi tentang ini; Aku hanya perlu melihat sekelilingku. Aku hidup di antara orang-orang yang terus bertambah kaya dari tahun ke tahun. Aku tidak mengikuti teman-teman malang yang dulu kumiliki, dan sejujurnya aku tak mau. Kami tidak memiliki kesamaan: tidak ada selera, kebiasaan, atau minat. Sepak bola membuatku kesulitan. Orang-orang yang dapat aku ajak bicara adalah orang-orang canggih dengan uang berlebih, tetapi tentu saja gagasan untuk membagikannya kepadaku tidak pernah terpikir oleh mereka. Mengapa mereka melakukan itu? Dalam kepolosan sembrono mereka, mereka menganggapku seorang penulis hebat, seorang tokoh dari sejarah sastra yang hidup pada masa sekarang. Tapi nyatanya aku miskin. Aku melihat mereka mengorbit di bidang yang semakin tidak dapat diakses olehku, dan kebencianku tumbuh. Aku menjadi pahit dan tertekan; Aku menonjolkan keeksentrikanku—ini adalah mekanisme pertahanan yang bisa dimengerti, dan cara menyembunyikan kebenaran. Aku malu dengan sepatuku yang jebol, pakaianku yang tidak bervariasi dan tidak memadai, pakaian yang semrawut dan kebersihan personal yang buruk, merupakan gejala dari keputusasaan yang menekan. Aku bersembunyi di apartemenku, dan aku tidak dapat mengundang siapa pun ke sini: perabotannya terlalu reyot, ada terlalu banyak tambalan basah di dinding, dan persediaan mi murah kami dijatah terlalu ketat. Dari jendela aku melihat tetanggaku di Barrio Rivadavia (sebuah kota kumuh) dan mengatakan bahwa mereka tidak semiskin aku, sebab mereka selalu punya sesuatu untuk ditabung, sementara aku tidak cukup punya apa-apa. Aku mengamati perayaan dan pesta minum mereka, hari Minggu mereka di bawah sinar matahari; bahkan ketika mereka pergi menarik becak mereka untuk mengaduk-aduk sampah, mereka lebih kaya daripada aku karena mereka menemukan sesuatu. Sementara itu, aku melelahkan diriku melakukan tugas-tugas yang paling hina, terlibat dalam pengemis kelas menengah yang paling memalukan, hampir tidak menghasilkan cukup uang untuk memberi makan anak-anakku yang harus melakukan upaya heroik untuk menanggung perbandingan yang tak terhindarkan dengan kehidupan teman-teman mereka, dan menghargainya secara wajar sebagai kegagalan. Sudah berapa lama aku tidak membeli buku atau kaset, atau pergi ke bioskop? Komputerku sudah usang; dengan keajaiban itu masih berfungsi, tetapi aku bahkan tidak dapat bermimpi untuk meningkatkannya. Di sekelilingku orang-orang membeli, membelanjakan, beradaptasi, berubah, berkembang. Krisis atau tidak ada krisis, negaraku tunduk pada ruam konsumerisme berkala yang akhirnya memengaruhi semua orang. Semua orang kecuali aku. Bagaimana aku bisa membeli sesuatu, bahkan pensil, ketika kocekku kosong? Aku bahkan tidak punya kartu kredit. Aku harus menjadi penghindar pajak karena aku tidak memiliki alat untuk membayar. Dan ketika semua teman dan kenalanku bosan mengumpulkan hal-hal baru dan pengalaman berharga, dan pergi berlibur di pantai tropis atau kunjungan budaya ke kota-kota yang indah, aku tertinggal di kandangku, mengunyah kebencianku. Hanya keajaiban yang bisa menghasilkan rejeki nomplok dan menerangi keberadaanku yang jorok, tetapi sudah ajaib bahwa aku berhasil mendapatkan apa yang aku butuhkan untuk bertahan hidup, dan kau tidak bisa benar-benar meminta dua keajaiban.

 

Mengapa harus seperti ini? Mengapa tidak bisa menjadi berbeda, jika pada akhirnya itu tak akan membuat perbedaan pada skema universal? Mengapa aku harus menjadi objek penganiayaan sengitmu, Kemiskinan, dewi yang menuntut dan menjengkelkan—atau lebih tepatnya, penyihir—sepertimu? Mengapa aku? Untuk beberapa alasan misteriusmu melihatku kembali di Pringles, ketika aku masih bocah; mungkin kau tertarik pada mataku yang indah, yang kauderita dengan miopia, menambah kesengsaraan fisik pada ekonomi, membuatku neurotik sekaligus hina dina. Hubungan dekat kami berawal dari hari-hari awal itu. Rumah kecilku, bergema dengan kelangkaan, adalah milikmu juga. Di situlah aku mengenalmu, mendengarkan argumen orang tuaku yang tak ada habisnya tentang uang, di mana aku menemukan bahasa dan model kehidupan. Dan jika aku keluar, kau menemaniku, kau memegang tanganku dan menunjukkan kotak pensil warna yang dimiliki teman sekolahku, kertas kalkir yang gemeresik, es krim yang mereka makan, majalah Meksiko yang mereka beli. Dari mana mereka mendapatkan uang? Mengapa aku tak punya? Kau tak pernah memberitahuku.

Hal yang benar-benar luar biasa adalah ketika aku meninggalkan kota, kau datang bersamaku, seolah-olah kau tidak tahan dengan ketidakhadiranku. Ibuku pasrah pada perpisahan, tapi bukan kau. Kau datang ke Buenos Aires; kau berpegang teguh padaku dan menetap di penginapanku, dan semua caramu untuk menghindari perusahaanmu yang tanpa henti gagal. Jika aku pergi bekerja, kau menemaniku di bus; jika aku kehilangan pekerjaanku, kau tinggal di rumah menontonku membaca satu demi satu volume sedih. Ketika aku menikah, kau adalah satu-satunya hadiah pernikahan yang bisa aku berikan kepada istriku. Kau adalah satu-satunya peri yang membungkuk di atas buaian anak-anakku. Kau adalah pohon Natal yang jahat, rolet psikisku, orang kepercayaan kepada siapa aku mencurahkan isi hatiku yang terlalu jelas. Berguling-guling di tempat tidur, disiksa oleh insomnia, aku menyusun segala macam rencana pelarian, mengerut otakku. Kau selalu membiarkanku memilih tindakanku dengan bebas, tetapi pada menit terakhir kau akan ikut juga. Itu seperti salah satu kartun obsesif: Aku bisa menyeberangi lautan dan benua, dan percaya bahwa aku telah lolos dari penganiayaanmu, setidaknya untuk sementara waktu... tapi kemudian aku akan menemukanmu di kamarku, setenang mungkin, sibuk dengan beberapa skema kecil yang kejam. Itu otomatis. Aku akhirnya menjadi pria yang paling tak banyak bergerak. Dan bentuk metaforis pelarian—pekerjaan baru, resolusi, hipnosis-diri—dapat diduga, bahkan kurang efektif: ketika literal tidak berfungsi, metafora lebih buruk daripada tidak berguna.

Cukup! Aku telah menyelesaikan masaku. Bahkan seorang pembunuh pun tidak mendapat hukuman empat puluh enam tahun, dan aku tidak pernah melanggar hukum; sebaliknya, aku sangat bermaksud baik dan tidak menyinggung, terkadang aku merasa aku orang suci. Tak bisakah kau meninggalkanku dengan tenang? Bukankah aku pantas istirahat, setidaknya? Aku tahu ini salahku, tapi sepertinya masih tidak adil. Aku ingin dibiarkan sendiri, berjuang sendiri, jika aku masih sanggup; Aku ingin tunduk pada hukum kebetulan, seperti pria lain, dan tahu bahwa ada kemungkinan, betapa pun tipisnya, keberuntungan akan tersenyum padaku. Aku muak dengan kehadiranmu yang tiada henti, Kemiskinan. Homeopatimu telah membuatku sakit; aku berharap aku bisa membuatmu diberantas... Jika ada kemungkinan kau mendengarkan, aku mengancam akan bunuh diri, tetapi itu juga tidak ada gunanya. Pada titik ini dalam senandikaku, sosok Kemiskinan muncul di hadapanku: kurus, kaku, compang-camping, dan—dengan caranya—luar biasa. Kata-kataku pasti memiliki efek, karena sikap tunduknya yang palsu telah digantikan oleh ekspresi kemarahan yang tulus: mata menyala, tinju mengepal, bibir membuka dan menutup dengan keras.

“Goblok! Orang bego! Tolol! Selama bertahun-tahun aku diam, menahan keluhanmu, rengekanmu yang belum dewasa, ketidaksesuaianmu, rasa tidak berterima kasihmu atas semua hadiah yang telah kuberikan padamu sejak kau lahir, tapi aku tidak tahan lagi! Sekarang kau akan mendengarkanku, meskipun mungkin tidak ada gunanya bagimu, karena beberapa orang tidak pernah belajar.

“Siapa yang memberitahumu bahwa perusahaanku tidak menguntungkan? Fakta bahwa kau memercayainya hanya karena itulah yang dikatakan semua orang menunjukkan betapa sembrononya kau. Dan itulah sifat buruk yang aku coba selamatkan darimu, dengan ketekunan yang sekarang aku lihat sia-sia. Setelah sekian lama, apakah aku harus menjelaskan apa yang telah aku lakukan untukmu? Aku tidak tahu harus memulainya dari mana, sebab aku memberimu semua yang kau miliki. Dan lebih dari itu: aku memberimu kerangka kerja untuk mengakomodasi semuanya. Aku memberimu energi yang tidak akan pernah bisa kaukumpulkan sendiri. Tanpaku, kau akan langsung menyerah, tanpa ide dan kekuatan otak untuk mewujudkannya. Aku memasukkan variasi dan warna ke dalam rutinitas yang monoton. Aku memberimu kegembiraan karena selalu bisa berharap untuk waktu yang lebih baik. Jika kau memiliki sesuatu, apa yang kau harapkan? (Kecuali kehilangannya, memahamimu.) Seperti itu, kau selalu mengharapkan hal-hal membaik. Penakut dan pemalu sepertimu, dan akan selalu, betapa pun kau memiliki, kau akan terus hidup dalam ketakutan akan pencuri dan penipu, yang akan selalu terlalu pintar untukmu. Aku memberimu alasan untuk terus hidup, satu-satunya alasan yang kau miliki. Apakah kau pikir kau akan menulis sepatah kata pun jika aku tidak ada di sana sepanjang waktu, mengintip dari balik bahumu ke buku catatanmu? Mengapa lagi kau akan menulis sesuatu? Dan jika kau melakukannya, itu akan lebih buruk daripada apa yang kauhasilkan. Jauh lebih buruk! Tapi aku juga harus menjelaskannya, bukan?

“Bahkan dengan kecerdasanmu yang terbatas, kau pasti telah memperhatikan bahwa orang kaya itu berbeda. Dan inilah alasannya: orang kaya mengganti uang untuk membuat sesuatu. Alih-alih membeli kayu dan membuat meja, dia membeli meja yang sudah jadi. Ada kemajuan: jika dia tidak begitu kaya, dia membeli meja dan mengecatnya sendiri; jika dia lebih kaya, dia membelinya dengan cat. Jika dia tidak kaya sama sekali, dia bahkan tidak membeli kayu; dia pergi ke hutan dan menebang pohon, dan lain-lain. Kemiskinan (benar-benar milikmu) menyediakan sejumlah proses. Orang kaya mendapatkan segala sesuatu yang sudah jadi, termasuk barang dan jasa. Artinya ia kehilangan realitas, sebab realitas adalah sebuah proses. Lebih buruk lagi: ketersediaan barang siap pakai yang menunggu untuk digunakan tampak alami, dan ia mulai mengharapkannya di dunia pemikiran juga. Itu sebabnya orang kaya menggunakan ide yang sudah jadi, opini yang disalin, selera yang diciptakan oleh orang lain. Mereka mendelegasikan prosesnya. Bahkan jika menyangkut perasaan mereka, itulah yang membuat mereka begitu stereotip dan dangkal: karikatur yang umumnya mereka representasikan sebenarnya terlalu rumit dan menyanjung. Apakah kau mau menjadi seperti itu? Apakah kau tahu apa yang kaukatakan? Tanpaku, buku-bukumu tidak akan memiliki satu kebajikan sederhana yang tidak dapat disangkal oleh siapa pun: realisme. Aku memberimu itu, dan kau memiliki keberanian untuk menentangku!

“Dan bagaimana bisa! Dengan pikiran pertamamu pada pagi hari, kau mencaciku; dengan pikiran terakhirmu saat kau beranjak tidur juga. Dan di antaranya hanyalah protes, keluhan, dan rengekan. Aku sadar bahwa dengan kemajuan teknologi dan konsumerisme, dunia mengadopsi sistem orang kaya, yang pada akhirnya akan digeneralisasikan. Itu pasti yang membuatmu merasa marjinal dan kuno, seolah-olah aku adalah beban yang menahanmu pada masa lalu kerja pra-industri. Mungkin itu sebabnya kau membenciku, tetapi itu adalah sumber dari semua orisinalitasmu, dan karena maladaptasimu, tanpa orisinalitas, kau bukan apa-apa.

“Bagaimanapun, aku tidak akan terus membenarkan keberadaanmu. Aku muak menjadi bête noire-mu: Aku muak dengan penghinaan dan kekasaranmu. Aku tidak tahan lagi denganmu. Aku beranjak! Jika itu yang benar-benar kauinginkan, kau sudah mendapatkannya: kau tidak akan melihatku lagi. Aku akan pergi ke tempat Arturito Carrera, di mana aku tahu aku akan mendapatkan penghargaan yang pantas aku dapatkan.”

Dan dengan itu, dia bangkit dan menuju pintu, tersinggung, kaku karena marah. Itu benar! Dia pergi! Satu langkah lagi dan dia akan berada di luar. Rasa panik membuncah di dadaku, tak tertahankan seperti serangan jantung. Ujaran-ujaran selalu meyakinkanku, terutama yang satu ini, sebab dengan cara tertentu muncul dari hati dan pikiranku sendiri (begitulah cara kerja figur alegoris). Aku melompat dari kursiku dan berteriak:

“Jangan! Jangan pergi, Kemiskinan! Lupakan semua yang kukatakan, aku mohon, dan apa yang akan aku katakan pada masa depan juga, sebab aku tahu seperti apa diriku; aku tidak akan bisa berhenti mengeluh. Tapi aku tidak benar-benar ingin kau pergi. Lagi pula, aku sudah terbiasa denganmu sekarang. Ini hampir seperti istriku meninggalkanku. Aku tak bisa menahan penghinaan. Aku tak dilahirkan untuk menjadi yatim piatu. Tetaplah bersamaku, dan aku akan bertahan. Jangan dengarkan apa yang kukatakan. Aku enggak sopan, aku tahu, dan aku tak pantas untukmu, tapi tolong, tolong, jangan pergi.”

Dia berdiri diam dengan tangan di kenop pintu untuk sesaat dalam ketegangan yang tak tertahankan, dan kemudian dia berbalik dengan sangat lambat. Ada senyum serius di bibirnya, dan aku tahu dia telah memaafkanku. Dia berjalan ke arahku dengan langkah-langkah seremonial, seperti pengantin wanita yang mendekati altar.

 

Dan Kemiskinan telah tinggal bersamaku sejak saat itu. Tidak sehari pun dia meninggalkan rumahku.

 

--

 

Idiom bête noire: Seseorang atau sesuatu yang tidak disukai.

 

Gambar dicomot dari Pixabay.