Merujak Sajak

Ada masanya kisah curhat tak terlihat penting, tetapi ia bisa menyelamatkan penulisnya dari hal-hal genting. Ada masanya suatu cerpen tak layak baca, tetapi anehnya ia masih dicari-cari sebagian pembaca. Ada masanya sebuah novel tidak laku, tetapi ia berupaya menawarkan kesegaran akan sejarah yang kaku. Ada masanya puisi tidak lagi bermakna, tetapi penyair merasa hidupnya sedikit lebih berguna.

Saya menemukan paragraf tolol barusan di memo ponsel lawas saya: iPhone 4. Saya tak tahu apa maksud dan tujuan saat menuliskannya. Mungkin itu cara saya menyemangati diri sendiri supaya terus menulis sekalipun banyak hal buruk yang terjadi dalam hidup. Berhubung akhir-akhir ini hidup saya tampaknya tak berfaedah bagi siapa pun, bahkan diri sendiri, saya ingin menampilkan beberapa sajak yang juga tersimpan di ponsel lawas tersebut demi mengamini tulisan sendiri: merayakan puisi agar hidup sedikit lebih berguna.

Saya betul-betul lupa kalau pernah menuliskan sajak-sajak ampas berikut. Itu pun jika masih cocok disebut sebagai sajak. Tapi biar bagaimanapun, itu merupakan proses belajar saya. Belajar mempermalukan diri sendiri.

Macet Pulang Kerja

Hari ini aku ingin menjelma macet pulang kerja agar bisa menemani tubuhmu yang letih. Aku cuma ingin mencuri sedikit waktumu, sebelum besok kau akan melupakanku dan menuai rindu sepanjang hari bersama kekasih.

Noda kusam di paras. Aroma kecut kerja keras. Energi yang terkuras. Keluhan memelas. Aku sangat menyayangi bagian-bagianmu yang ganjil itu. Sebab hanya itulah fragmen yang tak mungkin menjadi menu favorit kekasihmu.

/2018

Lukisan Muram

Tubuhmu tercipta dari matahari dan awan

Tanganmu membentangkan sayap burung

Yang menetaskan sehelai bulu ke dalam lautan

Gemercik airnya menuliskan surat bunuh diri

dan mengirimkannya kepada kehidupan

/2017

Mengobati Kesepian

Sepanjang malam suaranya terdengar lagi

Dan dinginnya kembali memeluk

Kesepian ini sungguh hujan yang gigih

Jadikanlah aku basah

Bukan karena tangis

Melainkan mencuci dosa

Di bawah pancuran air keran

/2018

Tangisan Terakhir

Setelah ribuan malam aku terjebak dalam kesadaran tanpa makna, maka akan kuberikan kepadamu sebuah hadiah: tangisan terakhir. Maukah kau menerima dan mencoba memahaminya? Jika bersedia, dengarkan semua nonsens ini, sebagaimana saat kau memakai earphone dan memutar lagu-lagu band indie di Spotify.

Tangisan terakhir adalah saat air mataku mengalir di pipiku, kemudian terjatuh ke pipimu. Tangisan terakhir adalah cicit burung kenari yang muak dengan kehidupan di dalam sangkar meskipun ia terus menari. Tangisan terakhir adalah puisi pincang yang berusaha berdiri tegak tanpa bantuan sahabat sejatinya: rima. Tangisan terakhir adalah seorang calon penulis yang tak mampu menerbitkan buku. Ia malah menggubit ke arah kamera, seperti para peserta uji nyali tak kuasa menahan takut dan terkena efek jera. Tangisan terakhir adalah jawaban “bingung” yang kaulontarkan sebab gagal mengerti semua racauan ini. Adakalanya tangisan terakhir memang tak dapat didengarkan oleh para bajingan yang miskin empati.

/2018

Ledakan di Gramedia

Pada Minggu sore, kau mengajakku ke Gramedia. Seperti biasa, aku langsung berjalan menuju rak novel, sedangkan kau ke rak puisi.

Saat aku sedang asyik membaca sebuah novel yang sampulnya telah terbuka, tiba-tiba kau datang menghampiriku. Kulihat kau membawa dua buah buku. Aku pun bertanya kepadamu, “Itu apa?”

Kau tersenyum dan menjawab, “Kumpulan sajak yang perlu kaubayar.”

Mendengar jawabanmu, aku terkejut dan novel yang sedang kubaca itu pun refleks terjatuh. Seketika buku itu menyentuh lantai, terdengar ledakan yang sungguh dahsyat. Toko buku itu tidak hancur, tapi itu suara dompetku yang pecah berkeping-keping

/2017

Haiku Insomnia

1/

Punggung yang remuk

Pesta panggung kecamuk

Mata mengamuk

2/

Kantuk terusir

Lebur ditelan pasir

Tergigit vampir

3/

Subuh menunggu

Sesak dan terbelenggu

Ditikam waktu

/2018

Kangen Itu Norak

: VJ

Kala kita berkunjung ke kedai kopi, aku bilang ke pelayan itu untuk memesan senyum dan tawamu. Tapi, menu yang tersisa hanyalah tangismu. Karena sudah telanjur haus, dengan terpaksa kita tetap membelinya. Sambil menunggu tangismu reda, aku menuliskan beberapa baris puisi untukmu:

Biarkan aku sesekali norak dengan membunuh jarak. Suara serak bukan halangan untuk bercerak. Sakit adalah corak yang memaksaku terus bergerak.

Aku tak butuh dokter, diagnosis, serta obat yang bikin jemu. Aku hanya ingin sosokmu, senyumanmu, beli susu jahe di Pasar Kemayoran denganmu, hinaan “begitu aja sakit, lemah” yang kuanggap jamu, atau singkatnya cara ampuh yang bisa menyembuhkan kangen: bertemu.

/2017

--

Gambar diambil dari Pixabay.