Noktah dalam Kerinduan

Pejamkan matamu, dan lihatlah di kegelapan itu sebetulnya ada ornamen warna-warni yang tercipta dari benang rinduku kepadamu malam ini. Bisakah kau melihatnya? Jauh di seberang sana, aku sedang memeluk guling, benda substitusi yang kuharap bisa menyembuhkan kerinduanku. Namun, apakah kangen perlu diobati?

Aku tak keberatan dengan berbagai gejala kangen, asalkan ia tak merampas jam tidur dan mimpi kita. Saat kau beranjak tidur, pernahkah kau berandai-andai ingin memimpikanku sebagai apa?

Aku ingin menjadi payung ataupun jas hujan yang kaubeli pada jam pulang kantor ketika hujan mendadak turun. Kau barangkali akan menyalahkan cuaca yang sulit ditebak, bagai sedang menerka segala pertanyaan dan keinginan klien. Tapi aku akan selalu bisa menjadi jawabanmu.

Aku mau menjadi seekor kucing kesayanganmu, yang lupa kaukandangkan tadi pagi sebelum berangkat ke kantor, sehingga di kereta komuter jantungmu dicakari oleh sedikit kecemasan, dan jauh di lubuk hatimu itu, kau mulai berdoa agar aku tidak nakal dan baik-baik saja.

Aku ingin menjadi buku cerita anak-anak yang tiap ilustrasinya digambar olehmu, dan ia akan menjadi buku yang sering dipilih dari rak buku oleh para orang tua untuk mendongengi bocahnya pada setiap jam tidur siang maupun malam.

Aku mau menjadi telaga yang mengembalikan warna asli langit, yang permukaan airnya bisa kaupakai becermin dan mampu berkata bahwa dirimu adalah perempuan berparas manis. Tiap tetes air dari telaga itu sanggup menerjemahkan kode biner, angka-angka yang kauanggap rumit, yang sempat dipakai oleh kekasihmu untuk bilang kangen dan “I love you” sebab tak kuasa menahan malu.

Terakhir, aku ingin menjadi sajak cinta yang sedang menunggu dirinya dituliskan oleh sepasang insan kasmaran yang baru saja teleponan selama dua jam, tapi rasanya bagai baru dua puluh menit. Bisa dibilang aku mau menjadi puisi yang kedap cuaca dan tak mengenal konsep Waktu.

“Halo, apakah kau masih di sana?” Pertanyaan itu untukmu atau aku sedang bertanya kepada diri sendiri? Tampaknya puisi ini mulai linglung, Sayangku. Ia kini sedang mencari jejak-jejaknya yang hilang. Tapi sudah satu jam berlalu dan ia tetap tak menemukan apa pun, kecuali aku yang sedang berdiri menghadap tembok sambil menggambar ulang senyummu, seakan-akan ingin memberi tahu kepada dunia bahwa di sinilah bahasa cinta dilahirkan.