Apa yang Dikatakan sang Kepala Pelayan

Oleh: Javier Marias.

—Untuk Domitilla Cavalletti

Dalam kunjungan singkat ke New York baru-baru ini, salah satu dari dua hal yang paling ditakutkan orang Eropa benar-benar terjadi kepadaku: Aku terjebak selama setengah jam di dalam lift di antara lantai dua puluh lima dan dua puluh enam sebuah gedung pencakar langit. Namun, aku tak ingin membahas rasa takut yang aku alami ataupun klaustrofobia yang sangat beralasan, yang membuatku berteriak (ya, aku mengakuinya) setiap beberapa menit, melainkan tentang pria yang berada satu lift denganku saat liftnya berhenti, sosok yang berbagi momen penuh pengakuan dan ketakutan selama setengah jam tersebut. Dia berpakaian sangat rapi dan bersikap sangat terkendali (dalam situasi sulit itu, dia hanya berteriak sekali dan berhenti begitu menyadari bahwa keberadaan kami sudah diketahui). Penampilannya persis seperti kepala pelayan yang sering kita lihat di film-film, dan ternyata, dia memang seorang kepala pelayan sungguhan. Sebagai imbalan atas beberapa informasi yang agak kacau dan tak beraturan mengenai negara asalku, dia menceritakan kisah hidupnya kepadaku sembari kami menunggu di dalam “peti mati vertikal” yang besar itu: dia bekerja untuk pasangan muda kaya raya yang terdiri dari presiden direktur salah satu perusahaan kosmetik Amerika terbesar dan paling ternama serta istri orang Eropa yang baru dinikahinya. Mereka tinggal di sebuah rumah mewah berlantai lima; mereka berkeliling kota menggunakan limusin delapan pintu dengan kaca gelap (mirip dengan milik mendiang Presiden Kennedy, tambahnya), dan dia—sang kepala pelayan—adalah salah satu dari empat staf rumah tangga mereka (yang semuanya berkulit putih, ujarnya). Hobi kepala pelayan itu adalah ilmu hitam, dan dia telah berhasil mendapatkan seikat rambut majikan wanitanya yang masih muda; rambut itu dipotongnya saat sang majikan sedang tidur siang di kursi berlengan pada suatu sore yang sangat panas dan membuat orang mengantuk. Dia menceritakan semua ini dengan cukup tenang, dan meskipun aku sendiri sedang panik, aku berhasil mendengarkannya dengan relatif tenang pula. Aku bertanya mengapa dia begitu tega memotong seikat rambut itu. Apakah majikannya itu pernah memperlakukannya dengan buruk?

“‘Belum,’ jawabnya, ‘tapi cepat atau lambat dia akan melakukannya. Ini tindakan pencegahan. Lagipula, jika sesuatu benar-benar terjadi, bagaimana lagi saya bisa membalas dendam? Bagaimana cara seorang pria membalas dendam di zaman sekarang? Selain itu, praktik ilmu hitam sedang sangat populer di Amerika. Bukankah begitu juga di Eropa?’ Aku katakan kepadanya bahwa—kecuali mungkin di Turin—hal itu tidak demikian, lalu bertanya apakah dia tak bisa menggunakan ilmu hitamnya untuk mengeluarkan kami dari lift itu. ‘Jenis sihir yang saya praktikkan hanya bisa digunakan untuk tindakan balas dendam. Kepada siapa Anda ingin kita membalas dendam? Perusahaan lift, arsiteknya, atau Wali Kota Koch? Kita mungkin berhasil, tapi itu enggak akan mengeluarkan kita dari sini. Lagipula, tak lama lagi kita akan keluar.’ Dan memang tak butuh waktu lama; begitu lift kembali bergerak dan kami tiba di lantai dasar, sang kepala pelayan mendoakan agar aku menikmati masa tinggal di kotanya, lalu menghilang seolah-olah pertemuan setengah jam kami itu tak pernah terjadi.”

Demikianlah awal sebuah artikel yang aku terbitkan di surat kabar Spanyol, El País, pada hari Senin, 21 Desember 1987, dengan judul “Balas Dendam dan sang Kepala Pelayan.” Setelah itu, artikel tersebut beralih dari sosok sang kepala pelayan dan memusatkan perhatian pada topik balas dendam. Oleh karena itu, artikel tersebut bukanlah tempat yang tepat untuk menjabarkan secara rinci semua hal yang diceritakan oleh teman seperjalananku; bahkan, pada kesempatan itu, aku mengubah satu fakta secara total dan tidak menyinggung hal-hal lainnya sama sekali. Mungkin aku melakukan hal itu karena sang ratu perusahaan kosmetik tersebut juga orang Spanyol. Aku berpikir, jangan-jangan dia pembaca El País, atau—jika aku terlalu setia pada fakta—mungkin ada kenalannya di Spanyol yang akan mengenalinya dan menyampaikan artikel itu kepadanya. Kuakui, aku lebih didorong oleh keinginan untuk tidak mencelakai sang kepala pelayan daripada keinginan untuk memperingatkan sang ratu akan bahaya yang sifatnya masih hipotesis. Namun, mungkin inilah saat yang tepat untuk menceritakannya, sekarang setelah rasa terima kasihku kepada sang kepala pelayan mulai memudar dan kemungkinan sang ratu membaca kisah ini menjadi jauh lebih kecil. Bukan berarti aku punya cara lain untuk memperingatkannya—setidaknya bukan cara yang bisa dilakukan secara diam-diam. Meskipun dia mungkin membaca koran, aku sangat meragukan dia membaca buku, apalagi cerita yang ditulis oleh sesama warga negaranya. Namun, itu bukan salahku: buku-buku yang tidak kita baca itu penuh dengan peringatan; entah kita enggak akan pernah membacanya sama sekali, atau buku-buku itu baru sampai di tangan kita saat sudah terlambat. Bagaimanapun, hati nuraniku akan terasa lebih lega jika aku memberinya kesempatan—betapa pun kecil kemungkinannya—untuk berjaga-jaga, tanpa harus merasa telah mengkhianati kepala pelayan yang begitu baik hati menenangkanku dan membuat waktu menunggu di dalam lift itu terasa lebih ringan. Satu fakta yang aku ubah dalam artikelku adalah bahwa pernikahan itu sebenarnya sudah lama terjadi; jadi, kepala pelayan itu tidak sedang menanti kemungkinan penghinaan di masa depan dari majikannya—seperti yang aku tulis dalam ucapannya—melainkan, menurut pengakuannya, dia memang sudah terus-menerus menjadi korban penghinaan semacam itu. Berikut ini adalah kata-katanya, sejauh yang bisa aku ingat dan tuangkan kembali saat ini—meskipun tidak dalam urutan yang rapi, sebab aku merasa tidak lagi mampu mereproduksi percakapan itu secara akurat dan hanya bisa mengingat beberapa hal yang disampaikannya. —JM

*

Kepala pelayan itu berkata:

“Saya tidak tahu apakah semua wanita Spanyol itu sama, tetapi satu-satunya contoh yang saya kenal sungguh mengerikan. Dia sombong, agak bodoh, serta sangat kasar dan kejam; saya harap Anda memaafkan saya karena berbicara seperti ini tentang seorang wanita dari negara Anda.”

“Tidak apa-apa, silakan saja, katakan apa pun yang Anda inginkan,” ujarku dengan murah hati, meskipun tanpa terlalu memedulikannya.

Kepala pelayan itu berkata:

“Saya sadar bahwa apa yang akan saya katakan mungkin tidak memiliki bobot atau nilai penting, dan bisa saja dianggap sekadar sebagai cara saya meluapkan unek-unek. Saya berharap dunia ini diciptakan sedemikian rupa sehingga bisa terjadi konfrontasi langsung di antara kami—antara tuduhan saya dan tuduhannya, atau antara tuduhan saya dan pembelaannya—tanpa mendatangkan konsekuensi berat bagi saya, yang maksudnya adalah pemecatan. Tidak banyak keluarga yang mampu mempekerjakan kepala pelayan, bahkan di New York sekalipun—tidak banyak lowongan kerja di luar sana—sangat sedikit orang yang mampu menggaji satu pelayan, apalagi empat orang seperti majikan saya. Keadaan terasa hampir sempurna sebelum dia datang, karena bos saya orangnya sangat menyenangkan dan jarang berada di rumah; dia masih lajang saat saya mulai bekerja untuknya lima tahun yang lalu. Yah, sebenarnya dia sudah bercerai, dan itulah satu-satunya harapan saya—bahwa pada akhirnya dia akan menceraikan wanita itu juga, cepat atau lambat. Namun, mungkin itu baru akan terjadi nanti, jadi lebih baik bersiap-siap. Saya sudah menyelesaikan kursus ilmu hitam. Awalnya sebagian besar dilakukan melalui korespondensi, lalu saya mengikuti beberapa sesi praktik. Saya sudah mengantongi ijazahnya. Bukan berarti saya banyak memanfaatkannya. Kami sesekali berkumpul untuk menyembelih ayam—hal yang sangat tidak menyenangkan, seperti yang bisa Anda bayangkan: tubuh Anda dipenuhi bulu, unggas itu meronta hebat, Anda tahu sendiri—tetapi kami harus melakukan pengorbanan sesekali, karena jika tidak, organisasi kami akan kehilangan kredibilitasnya.”

Aku ingat komentar terakhir itu sempat membuatku khawatir dan mendorongku untuk mendengarkan dengan jauh lebih saksama; itulah sebabnya—sembari berharap rasa takutku bisa diredam oleh rasa takut yang lebih besar—aku kembali menggedor pintu lift, menekan tombol alarm serta tombol-tombol untuk semua lantai lainnya, sembari berteriak berulang kali: “Hei! Dengar! Kami masih terjebak di sini! Kami masih ada di dalam sini!”

Sang kepala pelayan berkata:

“Tenang saja, tidak akan terjadi apa-apa pada kita. Ini lift yang besar, udaranya cukup banyak, dan mereka tahu kita ada di sini. Orang-orang mungkin memang agak acuh tak acuh belakangan ini, tapi kecil kemungkinannya mereka akan melupakan dua orang yang terjebak di dalam lift; lagipula, mereka harus membuat lift ini berfungsi kembali. Nah, majikan wanita saya—yang juga berasal dari negara Anda—dia benar-benar orang yang tidak peduli pada perasaan orang lain; dia memperlakukan semua orang dengan buruk, atau lebih parahnya lagi, mengabaikan mereka begitu saja. Dia memiliki kemampuan, yang mungkin lebih umum dijumpai di Eropa ketimbang di Amerika Serikat, untuk berbicara seolah-olah kita tidak ada di sana; tanpa menatap atau memedulikan kita, dia berbicara kepada kita tanpa benar-benar menyapa kita secara langsung, persis seperti saat seseorang membicarakan kita kepada teman. Belum lama ini, seorang teman wanitanya dari Italia datang menginap, dan meskipun mereka berbicara dalam bahasa mereka—yang tak satu pun saya pahami—saya bisa menangkap bahwa banyak dari percakapan mereka membahas soal kami, khususnya soal saya, karena sayalah yang paling lama bekerja di sana; jadi, bisa dibilang saya yang memimpin para pelayan lainnya. Dia bisa saja melontarkan komentar tentang saya tepat di hadapan saya tanpa menunjukkan sedikit pun tanda bahwa dia sedang membicarakan saya, namun temannya—yang tidak memiliki bakat seperti itu—tak bisa menahan diri untuk sesekali melirik saya secara diam-diam dengan mata hijaunya saat mereka asyik mengobrol dalam bahasa Latin mereka itu, entah bahasa yang mana tepatnya. Di sisi lain, selama berminggu-minggu temannya itu tinggal di rumah, setidaknya dia memiliki hal lain untuk dipikirkan sehingga tidak terlalu memedulikan saya. Begini penjelasannya: dia sudah tiga tahun tinggal di sini, tetapi kemampuan bahasa Inggrisnya masih sangat buruk dengan aksen yang sangat kental, sampai-sampai terkadang saya kesulitan memahaminya. Tentu saja hal ini membuatnya kesal karena dia mengira saya sengaja melakukannya untuk menyinggung perasaannya; dan anggapan itu ada benarnya juga, tetapi saya bisa pastikan bahwa sebagian besar itu terjadi semata-mata karena saya tidak selalu berupaya keras untuk memahaminya; upaya untuk benar-benar menyimak dan mengerti, atau terkadang sekadar menebak-nebak maksudnya. Kenyataannya, setelah tiga tahun, bahkan kota seperti New York pun bisa terasa menjemukan dan membosankan jika Anda tidak memiliki kesibukan. Atasan saya berangkat kerja setiap pagi dan baru pulang larut malam, mengikuti jam makan malam ala Spanyol yang wanita itu terapkan pada suaminya. Anda mungkin tidak menyadarinya, tetapi bisnis kosmetik itu rumit: seperti halnya farmasi, produknya harus terus-menerus diteliti dan disempurnakan; Anda tidak bisa sekadar puas dengan rangkaian produk yang itu-itu saja. Menurutnya, kemajuan luar biasa terjadi setiap tahun, bahkan setiap bulan, dan Anda harus terus mengikuti perkembangannya, persis seperti dalam dunia obat-obatan. Singkatnya, pria itu bekerja selama dua belas jam atau lebih, dan hanya berada di rumah pada malam hari serta akhir pekan; hanya itu saja. Wajar saja jika wanita itu merasa cukup bosan, karena dia sudah membeli hampir semua barang yang bisa dibeli untuk rumah itu, meskipun dia tetap jeli mengamati hal-hal baru: produk, gawai, atau penemuan apa pun; mode terkini; pertunjukan Broadway, pameran, atau film baru—dia langsung memburunya, bahkan lebih cepat daripada kemampuan kota sebesar ini untuk mengimbanginya.

Saat itu, aku sedang duduk di lantai lift. Sebaliknya, dia yang tampak sangat rapi dan penuh waspada, tetap berdiri, masih mengenakan mantel dan sarung tangan, satu tangan bersandar di dinding dan satu kaki disilangkan dengan elegan di depan kaki lainnya. Sepatunya mengilap luar biasa.

Sang kepala pelayan berkata:

“Jadi, pada umumnya, dia berada di rumah tanpa ada kegiatan lain selain menonton televisi dan menelepon teman-temannya di Spanyol untuk mengajak mereka berkunjung, meskipun mereka jarang sekali datang, hal yang sebenarnya tidak mengherankan. Saat dia sudah tak bisa bicara lagi, saat dia lelah lantaran terlalu banyak bicara dan matanya perih akibat terlalu lama menonton TV, satu-satunya hal yang bisa dia lakukan adalah memusatkan perhatian sepenuhnya pada saya. Sebab, saya selalu ada di rumah—atau hampir selalu ada—dan sayalah yang tahu letak segala sesuatu atau ke mana harus mencari barang jika kami perlu memesan sesuatu dari luar. Dia terpaku kepada saya, Anda tahu, dan tak ada yang lebih buruk daripada menjadi satu-satunya sumber pengalih perhatian bagi seseorang. Terkadang dia tanpa sadar menunjukkan sisi lain dirinya, atau lebih tepatnya, melupakan sikapnya yang biasanya angkuh dan meremehkan: tanpa disadari, dia mendapati dirinya sudah beberapa menit tidak memberi saya perintah atau mengajukan pertanyaan tak penting, melainkan benar-benar sedang berbicara dengan saya—bayangkan saja, bercakap-cakap.”

Aku ingat, saat itu aku bangkit berdiri dan kembali menggedor pintu menggunakan telapak tangan. Aku sempat hendak berteriak lagi, namun memutuskan untuk meniru sikap sang kepala pelayan yang berbicara dengan sangat tenang, seolah-olah kami sedang berada di luar lift dan menunggunya tiba. Aku pun tetap berdiri, sama sepertinya, lantas bertanya:

“Apa yang kalian bicarakan?”

Kepala pelayan itu berkata:

“Oh, dia sering berkomentar tentang sesuatu yang dibacanya di majalah atau tentang acara lomba yang ditontonnya di TV. Ada satu acara khusus yang tayang setiap malam pukul setengah delapan, tepat sebelum majikan saya pulang, yaitu Family Feud, dia sangat tergila-gila pada acara itu, dan segala aktivitas harus berhenti pada pukul setengah delapan supaya dia bisa mencurahkan perhatian penuh padanya. Dia mematikan lampu, membiarkan gagang telepon terlepas dari dudukannya, dan selama setengah jam acara Family Feud berlangsung, kami bisa melakukan apa saja—bahkan membakar rumah—dan dia tidak akan menyadarinya; kami bisa masuk ke kamar tidurnya tempat dia menonton TV, lalu membakar tempat tidurnya, dan dia tetap tidak akan sadar. Selama waktu itu, satu-satunya hal yang ada hanyalah layar TV. Saya hanya pernah melihat kemampuan konsentrasi total seperti itu pada anak-anak, tapi memang dia sendiri agak mirip anak kecil. Saat dia menonton Family Feud, saya bisa saja melakukan pembunuhan; saya bisa menyembelih salah satu ayam kami tepat di belakang punggungnya lalu menebarkan darah dan bulunya ke atas seprai, dan dia tidak akan menyadarinya. Begitu waktu setengah jam itu usai, dia akan bangkit berdiri, melihat sekeliling, dan berteriak: ‘Dari mana datangnya darah dan bulu-bulu ini? Apa yang terjadi?’ Namun, dia tidak akan menyadari saat saya menyembelih ayam tadi. Kami bisa saja mencuri lukisan, perabotan, atau perhiasan; kami bisa membawa teman-teman ke sana dan mengadakan pesta seks di atas tempat tidurnya selagi dia menonton Family Feud. Tentu saja kami tidak melakukannya, karena itu juga tempat tidur majikan kami, dan kami menyukai serta menghormatinya. Tapi saya tidak melebih-lebihkan jika mengatakan bahwa kami bahkan bisa memerkosanya saat dia sedang menonton Family Feud, dan dia tak akan menyadarinya. Sebelum saya menyadari hal ini, saya selalu harus mencari saat yang tepat, seperti yang sudah saya jelaskan, untuk memotong sedikit rambutnya atau mencuri pakaiannya, entah itu pakaian dalam atau apa pun, sapu tangan atau kaus kaki panjang. Namun sekarang, jika saya ingin mencuri barang pribadinya, saya tinggal menunggu sampai pukul setengah delapan dari hari Senin hingga Jumat dan mengambil apa yang saya inginkan saat dia sedang menonton acaranya. Saya beri tahu sesuatu, supaya Anda paham bahwa saya tidak melebih-lebihkan. Saya pernah melakukan eksperimen, itulah sebabnya saya bilang kami bisa saja memerkosanya tanpa dia sadari. Suatu kali, saya menghampirinya dari belakang saat dia sedang menonton Family Feud. Dia biasa duduk sangat dekat dengan layar, dengan posisi tubuh tegak di atas semacam bangku rendah; mungkin dia berpikir rasa tidak nyaman itu akan membantunya berkonsentrasi. Suatu malam, saya mendekatinya dari belakang dan menyentuh bahunya dengan tangan bersarung tangan, seolah-olah ingin menarik perhatiannya. Dia memang bersikeras agar saya selalu mengenakan sarung tangan—padahal saya hanya wajib mengenakan seragam lengkap saat ada tamu untuk makan malam, tetapi dia lebih suka saya selalu memakai sarung tangan sutra putih. Dia beranggapan seorang kepala pelayan harus terus-menerus menyapukan jari ke setiap permukaan—pada perabotan maupun pegangan tangga—untuk memeriksa debu, karena jika ada debu, sarung tangan itu akan langsung menangkapnya. Bagaimanapun, saya selalu memakainya, tetapi bahannya begitu tipis hingga rasanya hampir seperti tidak memakai sarung tangan sama sekali. Jadi, saya menyentuh bahunya dengan jari-jari saya yang peka, dan ketika dia tidak bereaksi, saya membiarkan tangan saya tetap di sana selama beberapa detik sembari perlahan menambah tekanannya. Sejauh itu, tidak ada hal yang terlalu ganjil. Dia tidak menoleh, tidak bergerak, tidak ada reaksi apa pun. Kemudian saya menggerakkan tangan saya—saya masih dalam posisi berdiri—mengelus (bukan meremas) bahu dan tulang selangkanya, namun dia tetap sama sekali tidak bereaksi. Saya mulai bertanya-tanya apakah mungkin dia sedang memberi isyarat agar saya melangkah lebih jauh—dan harus saya akui, saya masih tidak yakin, tapi sepertinya tidak. Saya tetap beranggapan dia hanya terlalu asyik menonton Family Feud sampai-sampai tidak menyadari apa pun. Lalu, saya menggeser tangan bersarung tangan itu ke arah belahan dadanya; dia selalu mengenakan atasan dengan potongan sangat rendah—terlalu rendah menurut selera saya, meskipun majikan saya justru menyukainya; saya pernah mendengarnya berkata demikian. Jadi, aku menyentuh behanya—yang sejujurnya terasa agak kasar saat diraba—dan hal itulah, bukan hasratku sendiri, yang membuatku memilih untuk menghindari beha tersebut, atau katakanlah, mengatur posisinya agar kainnya hanya bergesekan dengan punggung tanganku (yang tidak sepeka telapak tangan), meskipun saat itu aku sedang mengenakan sarung tangan. Aku bukan tipe pria yang banyak berurusan dengan wanita, tapi kulit tetaplah kulit, dan daging tetaplah daging. Maka, selama beberapa menit yang terasa panjang, aku mengelus payudaranya satu per satu—kiri dan kanan, payudara dan puting; rasanya sangat nikmat, dan dia tidak bergerak ataupun bicara, bahkan tidak mengubah posisinya saat sedang menonton acara itu. Kurasa aku bisa saja terus melakukannya seandainya acara Family Feud itu lebih lama, tapi kemudian kulihat pembawa acaranya hendak mengucapkan salam penutup, jadi aku menarik tanganku. Aku sempat melangkah mundur dengan berjinjit keluar ruangan sebelum dia tersadar dari lamunannya. Bosku pulang malam itu tepat pukul delapan—dan lagu tema acara itu masih terdengar di TV.”

“Apa kau yakin mereka akan mengeluarkan kita dari sini? Lama sekali,” kataku sebagai satu-satunya tanggapan, lalu kembali berteriak dan memukul-mukul pintu logam itu. “Hei! Ayolah!”

Kepala pelayan itu berkata:

“Sudah kubilang, mereka tidak akan lama lagi. Satu menit mungkin terasa seperti satu jam bagi kita, tetapi kenyataannya satu menit ya tetaplah satu menit. Kita belum lama berada di sini seperti yang Anda kira; tenang saja.”

Aku kembali meluncur turun ke lantai dan duduk di sana, menyandarkan punggung ke dinding (aku sudah melepas mantel luarku dan menyampirkannya di lengan).

“Apa kau pernah menyentuhnya lagi?” tanyaku.

Kepala pelayan itu berkata:

“Tidak. Itu terjadi sebelum anak perempuan mungil itu meninggal, dan sekarang dia begitu menjijikkan bagiku sampai-sampai saya enggan sekadar menyentuh jarinya. Setahun yang lalu, dia hamil. Majikan saya tidak memiliki anak dari pernikahan sebelumnya, jadi ini akan menjadi anak pertamanya. Anda bisa membayangkan seperti apa masa kehamilan itu; bagi saya, itu benar-benar mimpi buruk. Pekerjaan jadi dua kali lipat, begitu pula perhatian yang selalu dia tuntut dari saya—dia terus-menerus memanggil saya hanya untuk menanyakan hal-hal yang sangat bodoh dan tidak berguna. Saat itu saya sempat berpikir untuk berhenti bekerja, tetapi, seperti yang saya bilang, tak banyak lowongan pekerjaan di luar sana. Ketika dia melahirkan, saya merasa lega—bukan hanya demi majikan saya, tetapi karena anak itu akan menjadi pengalih perhatian utamanya, sehingga saya terbebas dari peran itu. Namun, anak perempuan itu lahir dengan kelainan serius. Dia hanya bisa bertahan hidup selama beberapa bulan saja, tapi jika Anda tidak keberatan, saya lebih suka tidak membahas rinciannya. Seperti yang saya bilang, sejak awal sudah jelas bahwa nasib anak itu sudah ditentukan; dia tidak akan hidup lebih dari beberapa bulan—tiga, empat, enam, atau paling lama setahun. Sekarang saya sadar betapa beratnya hal itu; saya mengerti mengapa seorang ibu, setelah mengetahui kenyataan tersebut, mungkin enggan terlalu terikat secara emosional dengan anaknya. Namun, selama bayi itu masih hidup, bukankah dia tetap pantas mendapatkan perawatan dan kasih sayang? Lagipula, satu-satunya hal yang membedakan bayi itu dari kita semua hanyalah fakta bahwa dia memiliki 'tanggal kedaluwarsa' yang sudah diketahui—karena kita semua pada akhirnya akan menemui ajal, bukan? Ketika sang ibu mengetahui apa yang akan terjadi, dia sama sekali tidak mau mengurus anaknya. Dia praktis menyerahkan anak itu kepada kami, para pelayan; dia bahkan mendatangkan seorang wanita khusus untuk menyusui dan mengganti popoknya. Jadi, ada lima orang di rumah ini selama bulan-bulan itu, meskipun sekarang tinggal kami berempat lagi. Majikan saya juga tidak terlalu banyak terlibat, tapi situasinya berbeda; bagaimanapun jam kerjanya begitu panjang sehingga dia tidak mungkin punya waktu, bahkan seandainya anak itu sehat. Dia, seperti biasa, lebih banyak menghabiskan waktu di rumah—lebih lama daripada yang sebenarnya dia inginkan—namun dia tidak pernah masuk ke kamar bayi itu, bahkan tidak pernah menemani suaminya untuk mengucapkan selamat malam; yah, hampir tidak pernah. Suaminya, di sisi lain, biasa melakukannya seorang diri sebelum beranjak tidur. Saya sering menemaninya dan berdiri di ambang pintu, tangan saya yang putih menahan pintu agar tetap terbuka dan membiarkan sedikit cahaya dari lorong masuk ke dalam; dia tidak berani menyalakan lampu kamar, mungkin agar tidak membangunkannya, tetapi menurut saya, juga agar dia hanya bisa melihatnya samar-samar dalam keremangan. Namun setidaknya, dia melihatnya. Dia akan berdiri di dekat ranjang bayi, meski tidak terlalu dekat, melainkan berjarak beberapa kaki, lalu memandangi serta mendengarkan napas bayi itu. Hanya sebentar saja, satu menit atau kurang, cukup untuk mengucapkan selamat malam. Saat dia beranjak pergi, saya akan berdiri di samping, membukakan pintu dengan tangan bersarung, dan memperhatikannya berjalan menuju kamar tidurnya, tempat istrinya telah menunggu. Sebaliknya, saya justru masuk ke kamar bayi itu dan terkadang berlama-lama di sana. Saya mengajaknya bicara. Saya sendiri tidak memiliki anak, namun rasanya wajar saja untuk berbicara dengannya, meskipun dia tidak mengerti dan tanpa alasan bahwa dia perlu membiasakan diri dengan suara manusia. Hal yang menyedihkan adalah dia tidak perlu membiasakan diri dengan apa pun; dia tidak memiliki masa depan, tidak ada apa pun yang menantinya, dan tidak ada alasan baginya untuk terbiasa dengan apa pun—itu semua hanyalah buang-buang waktu. Di rumah itu, tak seorang pun membicarakan atau menyebut-nyebut namanya, seolah-olah bayi itu sudah tiada bahkan sebelum dia meninggal—itulah sisi malang dari mengetahui masa depan. Bahkan kami—maksud saya, para pelayan—tidak membicarakannya, tapi sebagian besar dari kami kerap naik ke atas untuk mengunjunginya secara diam-diam, seolah-olah kami sedang berziarah ke tempat suci. Ilmu hitam saya, tentu saja tidak bisa menyembuhkannya—seperti yang sudah saya katakan, hal itu hanya bisa digunakan untuk balas dendam. Dia, sang ibu, melanjutkan hidupnya seperti biasa: menelepon Madrid atau Sevilla (tempat asalnya) untuk mengobrol dengan teman lamanya, pergi berbelanja dan menonton pertunjukan teater, atau sekadar menonton televisi—termasuk acara Family Feud setiap hari Senin sampai Jumat pukul setengah delapan. Sejak saat saya menyentuhnya—tanpa dia sadari—saya mulai, bagaimana ya mengatakannya, merasa agak menyukainya. Kontak fisik memang menumbuhkan rasa sayang, meski hanya sedikit, tak peduli betapa minimnya kontak tersebut; bukankah begitu menurut Anda?”

Sang kepala pelayan diam sejenak agar komentar terakhirnya tidak terdengar sekadar retoris, lalu aku berdiri dan berkata:

“Ya, itulah sebabnya Anda harus berhati-hati terhadap siapa yang Anda sentuh.”

Kepala pelayan itu berkata:

“Tepat sekali, Anda mungkin tidak terlalu memedulikan seseorang atau bahkan beranggapan buruk tentangnya, lalu tiba-tiba, suatu hari—entah karena kebetulan, dorongan sesaat, kelemahan, kesepian, ketakutan, atau karena sedang mabuk—Anda mendapati diri Anda sedang membelai orang yang sebelumnya tidak Anda anggap penting itu. Hal itu tidak berarti pandangan Anda tentangnya berubah, tetapi Anda jadi menaruh rasa sayang kepada orang yang telah Anda belai atau yang membiarkan dirinya dibelai. Dan saya sempat merasakan sedikit rasa sayang yang sederhana itu terhadapnya, setelah membelai payudaranya dengan sarung tangan putih saya saat dia sedang menonton acara Family Feud—itu terjadi di awal masa kehamilannya; selama masa itu, berkat benih rasa sayang tersebut, saya menjadi lebih sabar dari biasanya dan membawakan apa pun yang dia inginkan tanpa mengeluh. Setelah itu, rasa sayang tersebut hilang—yah, tepatnya setelah bayinya lahir. Namun, hal yang membuat rasa sayang itu lenyap sepenuhnya—yang membuat saya justru merasa jijik padanya—adalah kematian sang anak; bayi itu bertahan hidup lebih singkat dari perkiraan, hanya dua setengah bulan, bahkan belum sampai tiga bulan. Majikan saya sedang pergi—dia masih belum kembali—dan saya mengabarkan kematian itu kepadanya lewat telepon kemarin; dia tidak banyak bicara, hanya berkata: ‘Oh, jadi hal itu sudah terjadi.” Lalu dia meminta saya untuk mengurus segalanya—baik kremasi maupun pemakaman—dan menyerahkan pilihannya kepada saya, mungkin karena dia sadar bahwa, pada akhirnya, sayalah orang yang paling dekat dengan bayi itu. Sayalah yang mengangkatnya dari ranjang bayi dan memanggil dokter; sayalah yang pagi ini melepas seprai dan bantal kecilnya—entah Anda menyadarinya atau tidak, tapi ada seprai mungil untuk bayi baru lahir, begitu pula bantal mungil. Pagi tadi, saya bilang kepadanya—sang ibu—bahwa saya akan membawa bayi itu ke sini, ke lantai tiga puluh dua, untuk dikremasi: mereka menawarkan layanan berkualitas tinggi, salah satu yang terbaik di New York; mereka benar-benar ahli di bidangnya; mereka menempati satu lantai penuh. Dan menurut Anda, apa jawabannya? ‘Aku tidak mau tahu apa pun soal itu.’ ‘Kupikir kau ingin ikut denganku, menemaninya dalam perjalanan terakhirnya,’ kata saya. Dan menurut Anda, apa jawabannya? Dia berkata: ‘Jangan bodoh.’ Lantas, karena saya akan berada di kawasan kota ini, dia meminta saya membelikan tiket opera untuk beberapa teman yang akan berkunjung dalam beberapa minggu lagi. Tentu saja, dia punya tiket musiman. Dia punya masa depan, Anda tahu, tidak seperti bayi itu. Jadi, saya datang sendiri membawa bayi itu di dalam peti kecilnya, yang putih bersih seperti sarung tangan sutra putih saya. Sebenarnya saya bisa saja membawanya dengan tangan saya sendiri—putih di atas putih, sarung tangan saya menyentuh peti itu. Namun, saya tidak perlu melakukannya. Perusahaan yang sangat efisien di lantai tiga puluh dua itu sudah memikirkan segalanya; mereka menjemput kami pagi ini dengan mobil jenazah dan membawa kami ke sini. Sang ibu bersandar di pagar pembatas lantai empat tepat saat saya hendak pergi membawa bayi dan peti itu—saya sudah melangkah keluar pintu dengan mengenakan mantel dan sarung tangan. Dan tahukah Anda apa kata-kata terakhirnya? Dia berteriak ke arah saya dengan aksen Spanyol yang kental: “Pastikan mereka punya banyak bunga anyelir, banyak bunga anyelir, dan bunga jeruk!” Hanya itu instruksi yang dia berikan. “Sekarang tanganku kosong; aku baru saja kembali dari upacara kremasi.” Kepala pelayan itu melirik jam tangannya—untuk pertama kalinya sejak kami terjebak di dalam lift—lalu menambahkan, “Kita sudah berada di sini hampir setengah jam.”

Bunga jeruk, begitu katanya; bunga yang dikenakan oleh pengantin wanita di Andalusia, pikirku. Namun, tepat saat itu lift mulai bergerak lagi, dan begitu kami tiba di lantai dasar, kepala pelayan itu mengucapkan semoga aku menikmati masa menginap di kotanya lalu menghilang, seolah-olah setengah jam yang telah mempertemukan kami itu tak pernah terjadi. Dia mengenakan sarung tangan kulit hitam yang terus dipakainya sepanjang waktu.

(1990)

*

Cerita ini saya terjemahkan seenak jidat dari “What the Butler Said” (Javier Marias, While the Women are Sleeping, terbitan New Directions, terjemahan versi Inggris oleh Margaret Jull Costa).

Javier Marias (1951-2022) adalah seorang penulis, penerjemah, dan kolumnis terkenal asal Spanyol. Dia menjadi kontributor tetap untuk majalah El País dan telah menerbitkan karya penting A Heart So White yang meraih Penghargaan Sastra Internasional Dublin.

--

Sumber gambar: Pinterest, Zendalibros.